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Y
annick è nero, ma così nero da 
confondersi nella notte. Quando 
gioca a nascondino al buio, gli 
basta chiudere gli occhi e non 

sorridere per diventare completamen-
te invisibile. Quando sorride, però, i suoi 
perfetti denti bianchi rendono il suo viso 
così luminoso, da trasmettere allegria a 
tutti coloro che lo circondano.
I suoi genitori, invece, sono bianchi come 
il latte e hanno gli occhi azzurri come i 
laghetti alpini.
Yannick è anche molto alto, ma così alto 
da riuscire, a soli 10 anni, a svitare la lam-
padina del lampadario della cucina ogni 
volta che si brucia.
Il suo papà, invece, è abbastanza basso e 
ogni volta gli tocca salire sulla sedia che 
scricchiola sotto al peso della sua pancia 
cicciottella.
Yannick ha un nome strano, ma così stra-
no che i suoi compagni di scuola ci han-
no messo tanto tempo sia ad impararlo 
che ad accettarlo.
La sua mamma, invece ha un nome faci-
le da ricordare e da accettare: conoscono 
tutti Maria in paese e quando lei e Van-
ni hanno deciso di adottare un bambino, 
ogni persona del loro quartiere si è sen-
tita in diritto di dare la sua opinione. Al-
cuni felici, altri preoccupati, altri ancora 
increduli. Solo un bambino, Mirco, il fu-
turo cugino del nuovo arrivato, ha detto 
la cosa giusta al momento giusto: “Che 
bello! Qualcuno in più con cui giocare!” 
Eh così Yannick è arrivato in Ticino. Ave-
va già 8 anni quando è sceso dal treno 
mano nella mano con una mamma nuova 
di zecca, con i grandi occhi un po’ im-
pauriti e una vecchia valigia rattoppata 

portata da un emozionato Vanni che si 
ritrova padre per la prima volta. 
Non che l’arrivo del bambino sia stato 
inaspettato, ma l’emozione è stata tanta 
in quella bella giornata di primavera e, se 
pur è vero che i figli adottati sono uguali 
ai figli naturali con l’unica differenza che 
non crescono nella pancia, ma nel cuore, 
è anche vero che l’avventura della loro 
giovane famiglia era all’inizio.
I mesi passano e tra lezioni di italiano, 
scuola, cose da scoprire, Yannick pian 
piano si abitua alla nuova casa.
Un pomeriggio, però, si è chiuso in ca-
mera e non ne vuole sapere di uscire. 
Mamma Maria, esasperata e disperata, 
chiama Mirco. I due ragazzi sono, infatti, 
diventati inseparabili fin da subito e gra-
zie alla guida di Mirco, di un paio di anni 
più grande, Yannick è riuscito a superare 
tante difficoltà.
Il ragazzo deve quasi buttare giù la porta 
a calci prima di convincere il bambino ad 
aprirgli e una volta entrato lo trova in un 
mare di lacrime.
“O accidentaccio Yannick, ma cosa ti 
prende?” Mirco si siede sul letto accan-
to al cugino e gli cinge le spalle con un 
braccio.
“Cosa ci faccio io qui? Non è la mia fami-
glia questa… io sono nero, voi bianchi; io 
sono alto, voi non tanto; io vengo da lon-
tano, voi siete sempre stati qui! Sono un 
intruso! Non è una cosa naturale!” Yan-
nick tira su con il naso; gli scoccia farsi 
vedere in lacrime dal cugino.
Mirco ci pensa su un po’ e poi gli viene 
un’idea.
“Oh ma che saputello che sei! Dici che 
non è naturale? Allora non solo sei ne-

ai genitori adottivi diventerà grande e forte. 
Gli dice che anche il cucùlo viene da lonta-
no, addirittura dalle foreste tropicali dell’A-
frica, dove passa l’inverno, e che la prima 
migrazione la farà da solo, senza i genitori.
“Caspita, che senso dell’orientamento 
che ha!” Si stupisce Yannick.
“O bè cugino, mi pare che per venire qui 
anche tu l’aereo lo hai preso da solo!” 
Sorride Mirco.
Il ragazzo riprende a parlare e descrive il 
pennuto in lungo e in largo, nel senso let-
terale del termine: lungo fino a 35 cm, con 
un’apertura alare di massimo 60 cm e un 
peso fino a 160g. Poi passa a mostrargli di-
verse immagini sullo schermo e, picchiet-
tando con il dito sulla foto, gli fa vedere che 
le piume sono azzurre sulla parte superiore 
del maschio, mentre nella femmina tendo-
no al rossiccio e in tutti e due sono chiare 
con strisce più scure nella parte inferiore. 
Attira l’attenzione del cugino sulle cor-
te zampe - “Proprio diverse dalle tue: con 
quelle lunghe gambe sembri più un feni-
cottero!” - e sulla lunga coda.

il bambino scopre che il cucùlo vive bene 
in ogni ecosistema e si sa adattare. “Un 
po’ come sto facendo io qui” pensa tra 
sé Yannick. Impara anche che i genitori 
adottivi non sono scelti a caso, ma con 
cura e attenzione da mamma cucùlo, co-
sì da garantire al piccolo il miglior futuro 
possibile.
I grandi occhi del bimbo diventano lucidi: 
“Ma allora la mia mamma di prima non 
mi ha abbandonato all’orfanotrofio per-
chè era cattiva?” Chiede con un filo di 
speranza nella voce.
Mirco non può sapere quale sia la verità, 
ma di sicuro in questo momento il cugi-
no ha bisogno di essere rincuorato: “No 
tontolone: ti ha lasciato lì perché sapeva 
che avresti trovato dei genitori buoni che 
ti avrebbero potuto dare molto di più di 
lei!” Yannick sospira: “Però mi piacerebbe 
conoscerla!” 
“Magari un domani potrà capitare! An-
che i cucùli tutti gli inverni tornano in 
Africa e si ritrovano tutti insieme!” Con-
tinua Mirco “Ma per farlo devi prima 
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ro, alto e vieni da lontano, ma sei pure 
una zucca vuota bello mio. Adesso apri 
le orecchie, chiudi la bocca e ascoltami 
bene!” Mirco è un po’ burbero, ma vuole 
un sacco di bene a quel piccolo tozzo di 
carbone e, da bravo naturalista in erba, 
si è ricordato di un animale che ha una 
storia simile a quella di Yannick e cosa 
c’è di più naturale di un animale e del suo 
comportamento?

Il ragazzo accende il computer sulla scri-
vania e fa apparire una foto di un uccello 
grande, nutrito da uccellini più piccoli.
“Lo vedi questo pennuto? Si chiama 
cucùlo mio caro cugino ed è stato adotta-
to anche lui. Non mi sembra faccia tante 
storie!” Yannick si asciuga gli occhi e si 
avvicina allo schermo.
In effetti questo bel pulcinotto grigio e 
bianco occupa tutto il piccolo nido di una 
coppia di uccellini che si danno da fare 
come matti.
Mirco è orgoglioso di poter fare un po’ il 
biologo e nella mezz’ora successiva fa da 
maestro al cugino. Gli spiega che il cucùlo, 
conosciuto anche come cucù - “Hai pre-
sente l’orologio con l’uccellino che tua 
mamma ha in salotto? Ecco, si chiama 
orologio a cucù perchè fa il verso di questo 
uccello!” - è una specie che depone le pro-
prie uova nel nido di altri volatili così da as-
sicurare al pulcino la giusta alimentazione. 
Gli racconta che il piccolo deve farsi spazio 
nel nido, perchè è bello grosso e che grazie 

crescere. Se vuoi diventare grande puoi 
mangiare i bruchi di farfalla come il cucù: 
più sono pelosi e più gli piacciono! Oppu-
re la torta di mele bella calda che la mia 
zia Maria ha appena sfornato: lo senti il 
profumo?”
“La tua zia Maria? Vorrai dire la mia mam-
ma Maria!” Esclama, geloso, Yannick.
“Oh ma alla fine ti sei convinto che è la 
tua mamma!” Mirco lo guarda e gli fa 
l’occhiolino.
Insieme si precipitano per le scale e Ma-
ria, alla vista del figlio e del nipote sorri-
denti ed affamati, non riesce a trattenere 
una risata: “Allora piccole pesti: è servito 
il profumo della torta per farvi uscire dalla 
mansarda?”

I due cugini si guardano e rispondono 
all’unisono: “No, il cucù!”
In quel momento, proprio mentre l’orolo-
gio a cucù suona le sei, papà Vanni entra 
in casa: “Cucù, c’è nessuno?”
Yannick e Mirco scoppiano a ridere: ma 
quante ne sa questo cucùlo?!                    ▲


