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IL RACCONTO
UNA FAMIGLIA NORMALE

Coop Web CO

Luca: figlio,
uomo, marito

Terzo episodio di “Una famiglia normale”: 1a vita di Luca, medico del pronto soccorso, alle
prese con la vecchietta Rosina malata di solitudine; il suo rappporto con il padre Giuseppe,
freddo e distante, e la mamma Carla, che rimediava con «una dose extra di coccole».

TESTO MARTINA RAVIOLI

Eccola la. Appesa nello spogliatoio, la di-
visa lo aspetta. Sta per iniziare il turno
di notte al pronto soccorso e Luca si pre-
para, con gesti diventati abitudine nel
corso degli anni.

Haimparato ad ascoltare il cuore con
lo stetoscopio prima ancora che a cam-
minare, osservando il padre con il lungo
camice bianco. Da piccolo aveva paura,
gli sembrava un fantasma, ma crescendo
ne ha subito il fascino. Lo studio di Giu-

52

seppe era attaccato alla vecchia casa di
paese. Dalle finestrelle del solaio siintra-
vedeva la strada che, arrampicandosi tra
ponti e gallerie, percorrevala Leventina,
fino a stagliarsi ai piedi diuna montagna
che, tutt’'ora, separa due mondi. A piano
terra la cucina era il regno di mamma
Carla: due braccia forti per il tanto im-
pastare e un pane fragrante sempre
pronto a sfamare marito e figli.

Ogni bambino divenuto uemo ha poi

ILLUSTRAZIONE FREDISCHAFROTH

preso il suo posto nel mondo: Luca ha
studiato medicina, un modo forse incon-
sapevole per avvicinarsi ad un padre
sempre idolatrato, ma al contempo di-
stante nella sua autoritaria sicurezza
che non lasciava spazio al dubbio dell’e-
mozione; Mario, il fratello piu piccolo, &
diventato professore in Germania, e Ti-
berio, il maggiore, ha preferito le mani
allatestae ora e il fabbro piu apprezzato
della zona.
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«Luca, ti dai una mossa? La sala d’a-
spetto € piena e come ben sai non va
bene!s.

Il capoturno, anzila “capa-turno”, sta-
sera € Ludovica. Con lei non si scherza;
forse perché risente di un mondo ancora
troppo maschile, forse perche effettiva-
mente ha una mareia in pit. Quando c@
lei il pronto soccorso lavora come un
perfetto ingranaggio e non sono am-
messi granelli di sabbia ad inceppare
l'oliato movimento delle ruote dentate.

«Seiur Duttr: la va mia ben, a g'ho un
dultir!».

Rosina si tocca I'anca di metallo. E
una presenza costante questa vecchina
che soffre il male piu grande: la solitu-
dine. In reparto I'hanno eletta a ma-
scotte e non ci provano nemmeno piu a
mandarla via. In fondo basta poco, due
parole gentili, un sorriso del medico di
turno e Rosina se ne va da sola, guarita,
almeno per qualche ora, dal dolore sor-
do di essere sola al mondo, chele divora
cuore e mente come un cancro divorala
carne.

«0Oh Rosina, cosa sisente questa sera?
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Sa che sarebbe meglio se restasse a casa,
vero? Con tutti i malati che cisono qui».
Luca abbozza un preoccupato rimpro-
vero a questa donnina che tanto gli ri-
corda la madre negli ultimi mesi.

Le braccia forti di Carla, quelle chelo
stringevano protettive contro il florido
petto, dove trovava consolazione dalla
crudele, seppur inconsapevole, fredda
distanza di un padre troppo preso dalla
missione di curare gli altri per accor-
gersi che a soffrire di piu erano i suoi,
erano diventate fragili per la malattia.

Non ha mai fatto mancare nulla di ma-
teriale Giuseppe e sempre ha orgoglio-
samente spronato il figlio di mezzo a se-
guire le sue orme e diventare medico.
Quello che é mancato, e a cui mamma
Carla cercavadirimediare con unadose
extra di coccole, é stato il tempo della
condivisione, la complicita, che ora, in-
vece, sembra aver trovato con il nipote,
il piccolo Paolino a cui, da nonno, dedica
un amore incondizionato, vicino e forte
come Luca mai ha percepito nei suoi
confronti. A volte ne é quasi geloso: un
padre che e diventato nonno senza es-
sere mai stato papa.

«Ma sciur Dutiir: lanca, la fa mal!».

La voce acuta di Rosina si intrufola
nel flusso di pensieri. Luca sorride e la
interrompe, tastandole il fianco: «Ve-
diamo un po’».

Vorrebbe dedicarle piti tempo, ma i
pazienti sono tanti e le urgenze molte:
«Metta questa crema e, se non le passa,
tra un paio di settimane torni qui».

Rosinaringrazia prendendo il tubetto
di vaselina dalle manidi Luca. Ormaiin
reparto hanno sempre pronta per lei la
miracolosa pomata che male non fa. Al
massimo ungera le lunghe gonne della
donna.

Lucaguardal'orologio, ha davanti an-
cora parecchie ore prima di passare a
prendere la moglie Roberta e partire alla
voltadei monti. Domani é sabato e, final-
mente, dopo una settimana lunga un se-
colo, abbraccera il figlio Paolino e salu-
tera il padre. E forse, trovera anche il
tempo di parlare e soprattutto ascoltare
la moglie che, ultimamente, gli é parsa
turbata e assente. Sbircia in sala da-
spetto: una lunga fila di pazienti lo
attende ancora. ®
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