
È primavera ovunque in Ticino, ma qui,
tra i narcisi selvatici che spiccano can-
didi nel prato, è primavera un po’ di più.
Non perché l’aria di montagna sopra
Claro sia migliore, ma perché questo è il
posto speciale di nonno Giuseppe, e
quando si è nel proprio luogo del cuore
tutto è più bello.

«Nonno corri, vieni a vedere!».
Ecco, appunto, le risate. Il piccolo Pa-

olo ride spensierato e inconsapevole e

indica al nonno un grasso lombrico che
si muove pigramente nel solco fresco
della vanga.

«Guarda come è ciccione nonno: deve
aver fatto una scorpacciata di terra!».

Gli occhi di Giuseppe brillano di com-
plicità per questo nipotino che, dall’al-
to dei suoi tre anni, sta scoprendo il
mondo.

«Oh, sì, hai proprio ragione, sembra
una bella luganighetta. Se vuoi accen-

diamo la griglia e lo abbrustoliamo per
bene», ma il bambino già corre verso
un’altra scoperta e una nuova avventura.
E la battuta del nonno si perde nell’aria
fine dei monti, dove la brezza spira co-
stante e i ricordi si stagliano nitidi come
le cime delle alpi.

Il figlio di Giuseppe è in valle a lavo-
rare. Professione difficile la sua: medico
al pronto soccorso. La nuora è psicologa
e insieme fanno una gran bella famiglia,
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ma, come spesso accade, il lavoro è tanto
e il tempo troppo poco. E così questo ro-
busto uomo, da poco pensionato, è salito
all’alpe con il nipote e le giornate pas-
sano serene, indifferenti all’affanno che
si vive altrove e piene di gratitudine per
la vita che qui ancora scorre lenta e re-
gala il tempo per ascoltare e riflettere.

La mente corre a quando questa pan-
china ospitava Carla. Giuseppe ha cono-
sciuto la moglie il giorno in cui è partito
militare.

«Paolino: smettila di tirare le orecchie
a Napoleone!». Cane e nipote si voltano:
uno, placido San Bernardo, e l’altro, vi-
spo monello.

«Tonto di un bestione», pensa Giu-
seppe, «tanto grande, quanto buono», e
i ricordi riprendono il loro corso.

Con la divisa fresca di bucato, fiero e
impettito, si era diretto a prendere il
treno. Destinazione: un paese dal nome
impronunciabile ben oltre il San Got-
tardo. Eccitato e nervoso, era arrivato in
stazione con un bel po’ di anticipo e, per
ingannare l’attesa, aveva ben pensato di
andare a comprarsi un giornale.

È proprio vero che la vita spesso
prende direzioni impreviste e mai Giu-
seppe si sarebbe aspettato di trovare la
sua futura moglie in quell’uggiosa mat-
tina di tardo autunno. Carla stava siste-
mando i giornali sugli scaffali del piccolo
chiosco, quando un aitante giovanotto di
verde vestito – ah il fascino della divisa
– le si è accostato con fare gentile.

Da lì, ad ogni licenza del ragazzo, la
vendita di riviste dell’edicola subiva una
notevole impennata. Quando poi, oltre
ai quotidiani, gli acquisti si sono estesi a
periodici di casa e ricamo con la scusa di
una vecchia madre malata, Carla non
ha più avuto dubbi: quel bel soldato era
cotto di lei.

Si sono sposati l’autunno successivo,
in un caldo sole che odorava ancora d’e-
state. Il mazzo di rose della sposa inon-
dava la chiesa con un profumo dolce e il
sorriso radioso dello sposo illuminava
un volto felice e pieno di speranze per il
futuro.

Le stesse rose che ora corrono lungo il
muro di sasso della cascina, trasformata
in baita nel corso di anni. A lato si trova

una pergola che in settembre si carica
di grappoli di uva dolce come nettare e
scura come perle di fiume.

«Paolino, vieni, è ora di merenda!». Il
bambino, seguito da Napoleone che non
si perderebbe uno stuzzichino per nulla
al mondo e la cui acquolina già gocciola
lucida lungo il pelo, si avventa sul pezzo
di formaggio, mentre il cane allunga il
muso verso il pane che spunta dal bordo
del tavolo in sasso.

«Lo sai che giorno è domani?» chiede
il nonno.

«Domani arriva la mia mamma?», gli
occhi del bambino brillano di gioia.

«Sì, domani arrivano il tuo papà e la
tua mamma, quindi stasera è la sera
del bagno. Sei pieno di fango come un
maialino!».

Il nipote mette il broncio. Giuseppe sa
bene che al tramonto ci sarà da bistic-
ciare. Paolo si trasforma in un gatto
quando sente parlare di bagno.

I pensieri dell’uomo scorrono veloci
alla sua infanzia, quando i tuffi si face-
vano nella Maggia e l’acqua fredda ren-
deva rosse le guance. Ma questa... è un’al-
tra storia. ○
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