Levacanze e lo stress da rientro

[La storia di un momento non idil

iaco che va vissuto con apparente tranquillita

Dall’ultimo giorno alla valigia che non si chiude e piena di vestiti da lavare
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Il Tutto ha un inizio e una fine. Anchele
vacanze. Ma come fare in modo che sia
un happy end e non una ripartenza
all'insegna dello stress che rischia di az-
zerare in un botto il beneficio del relax
marittino o montano? E difficile, molto
difficile. L'ultimo giorno di ferie & da
sempre particolare, in quel momento ci
ricordiamo che esiste un calendario set-
timanale, che i giorni non sono tutti
uguali e che al polso abbiamo un orolo-
gio, abbandonato nel cassetto del como-
dino della camerad’albergo alnostro ar-
rivo. Perchélavera e compiutavacanza e
quella che si vive appieno senza consi-
derare il trascorrere del tempo e senza
badare se c’¢ il sole o la luna (figli per-
mettendo). Poiil segnobianco del cintu-
rino e del quadrante sta proprio male su
un braccio abbronzato.

Lultimo giorno, anche se il budget e
ormai consumato, non si bada propria-
mente alle spese, se il contante scarseg-
giac’e semprelacartadi credito, un gesto
immediatamente indolore, ma gli effet-
ti di quella mossa ci sorprenderanno al
prossimo conteggio. Anche a livello di
vestitiabbiamo ormai consumatoil con-
tingente, resta la maglietta meno trendy
eibermudanon propriamente freschi di
lavatrice e lisci da ferro dastiro, maa quel
punto chissenefrega, c’¢ ancora un gior-
no da gustare. La colazione & sempre un
momento apprezzato, mentre a mezzo-
di non sappiamo pil1 cosa ordinare, la
piadina ha stufato, il prosciutto e melo-
ne pure eisensidi colpa per aver esage-
rato con forchetta, coltello e bicchiere
cominciano afarsi sentire: «<Mi portiuna
bella macedonia di frutta fresca» chie-
diamo al cameriere solitamente con or-
goglio per pulircila coscienza, ma poila
sera, in occasione dell’'ultima cena, sara
tutto dimenticato, dato che non avra
nessuna influenza sulla prova bilancia
del giorno successivo. E, inrealta, le buo-
ne intenzioni scivolano via perché «non
vorremo rovinarci I'ultima serata con
pensieri eccessivamente razionali e sa-
lutari?».

Ma torniamo al rientro in serata in al-
bergo, quando, ligio all'abitudine vacan-
ziera, il programma consolidato é: bella
docciarigenerante e, senza neppure ba-
dare ad asciugarsi a puntino, relax sul
letto con tanto di iPad per scorrere le

news della giornata e rispondere alla
posta elettronica che non puo restare in
attesa del rientro ufficiale. Ma c’¢ un ma.
Mentre'uomo si dedica a questo gene-
re di passatempo, con la Tv accesa, alla
moglie tocca un compito ingrato. Prepa-
rare la valigia. Quella che era stata com-
posta e curata con tanta attenzione e
sull'arco di diversi giorni alla partenza,
per evitare di dimenticare qualcosa, in-
castrando le mutande negli angoli per
sfruttare ogni varco possibile e immagi-
nabile. Quell'attenzione non c’e¢ pitie la
biancheria dalavare viene scaraventata
senza badare per niente alla forma. E,
ovviamente, la valigia cosi non si chiu-
de pit1. La tensione sale e basta un timi-
do «ti posso dare una mano, posso fare
qualcosa di utile» per trovarti gli occhi
puntati, come neppure unraggio laser e
ingrado difare. Sorvoliamo sulle parole.
E allora non ti resta che stare zitto, per
non peggiorare la situazione. Il clima si
fa pesante, perché quello che piegato
stava in valigia, ormai arruffato non ci
sta pil, ma commentare la situazione,
dall'osservatorio maschile, sarebbe un
azzardo.

Lanottevolaviain unattimo eipensie-
ri di quanto troveremo il lunedi in uffi-
cio, iniziano a farsi sentire. Non resta
che un momento per l'ultima (questa
voltasi) colazione, l'ultimo passaggio in
camera perlavareidenti, allareception
per saldare gli extra del soggiorno e ac-
cendere il motore. Ora sono finite le fe-
rie, ma € appena iniziato 1'ultimo calva-
rio. Maledetto agosto, tuttiin vacanza e
tutti di rientro. Nessuna sorpresa, ci at-
tende un rientro tra colonne, caselli e
qualche caffe tra un «pavesino» el’altro,
unitamente a una bottiglia diacqua fre-
sca. Lo stress e tutto per 'uomo al vo-
lante, mentre la moglie, piedi sul cru-
scotto, non pensa ad altro che ai molte-
plici bucati che l'attendono, unitamen-
te alle pulizie in casa. Ora € finita e, per
fortuna, ci fermiano in Ticino. Passata
la dogana inizia a martellare il bolletti-
no di guerra delle code al San Gottardo
e, puntualmente, non ciresta che chie-
derci: «Ma sono tutti masochisti coloro
cheattraversanoil Ticino sapendo di fi-
nire in trappola? Nessuno ha maidetto
loro che d’estate il passo del San Gottar-
do é aperto e il San Bernardino rimane
un’alternativa valida? Vabbé, noi a casa
cisiamo, il resto € un loro problema».

cia affonda nel liquido nero; le potenti pa-

I lNautilus solcale acque. La suabianca pan-

le 1o sospingono traverso le onde. Traspor-

ta pochi passeggieri, altre volte sono stati di pit.
Mirella lo osserva dalla riva. A tratti resta nasco-
sto dai canneti, mentre silenzioso scivola nella
lieve corrente. I1lago di Lugano lo conosce ame-
nadito, ma il varo lo ha vissuto lungo le rive lo-
carnesi. Conil suo profilo elegante e passato sot-
to al ponte diga ed ha sostato a Morcote, ammi-
rato da turisti e residenti. Qualche volta, secondo
le necessita di servizio, si e spinto fin nello stret-
to di Lavena e haincrociato battelli dirotta e bar-
chini di scampagnate, imponenti colleghi barda-
tiafesta che trasportano spose felici e invitati sa-
tolli e pedalo carichi di turisti tedeschida cuisie
sentito apostrofare: «Fai piano! Rischi di infestir-
ci, razza di fillano!». A volte, durante 'ormeggio
della notte, ha rischiato cattiverie di veri villani,
ma e sempre riuscito a portare in salvo i suoi pas-
seggieri.

Oggisilasciaammirare perfino dalle anatre che,
rispettose, si scostano al suo passaggio. Qualche
bambino lo saluta dalla riva mentre altri, monel-
li, glilanciano contro le levigate pietruzze del la-
go:ipasseggeri si scostano infastiditi e siripara-

Una goccia
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no dietro gli alti parapetti. I ragazzi corrono lun-
go lariva e si tuffano in acqua. Fanno a gara con
il Nautilus, si sfidano a chiva piuveloce, ma due
gambette di bambino, seppur robuste, non pos-
sono nulla. Se e per questo nulla potrebbero nep-
pure le gambe robuste di un nuotatore: le zampe
palmate del cigno saranno sempre pili veloci.

Il maestoso uccello naviga tranquillo con i pic-
colisul dorso e si allontana dagli schiamazzi, cer-
cando il silenzio e un posto dove insegnare ai
suoi passeggieri a nuotare.

Mirella, invece, ama le risate; proprio lei che e co-
si silenziosa, spesso assente, sente vibrare le vi-
scere al ritmo di quel suono argentino. «Un pro-
blema alla nascita». Cosi hanno detto i medici:
«Quanto grave? Signora non sappiamo dirlo, so-
lo crescendo si potra valutare il danno». Questo

si & sentita dire una madre spaventata e impoten-
te quando, un’estate di tanti anni prima, ’hanno
portata a casa dall'ospedale. Filippo e Manuela
hanno avuto paura che non ci fosse futuro, che
tutto finisse con il punto al termine di quelle
quattro parole dure come granito e sicuramente
piu pesanti per le orecchie che le ascoltano che
perlabocca chele pronuncia: «Un problema al-
la nascita».

Lestate e la stagione preferita di Mirella. Le pia-
ce stare fuori, assaporare il sole sulle gambe sot-
tili. Peccato che l'abbronzatura sia sempre taglia-
ta ameta dai supporti che fissano gli arti ai soste-
gni. Mirella ride tra sé. La tengono legata come
se volesse scappare, ma lei non ha intenzione di
andare da nessuna parte, almeno con il corpo.
Conlamente, invece, & tutta un’altra storia. Spes-

so attraversa mari e montagne, vola su pianure
innevate e su campi coltivati che brillano come
oro al sole. A volte diventa un delfino, altre un lu-
po e ogni tanto perfino un millepiedi, giusto per
sentire che gusto ha camminare non con due,
bensi con mille minuscole appendici che scalpi-
tano frenetiche. E come una tartaruga, questa
piccolaanima chiusain un corpo troppo sgrazia-
to per apparire degno di far parte della perfezio-
ne del mondo e al contempo troppo delicato per
labruttezza del pregiudizio. La vita di Mirella ac-
cade sempre d’estate: & nata con il caldo e i mo-
menti piu felici li ha passati con i nonni al mare.
Loro non capivano, ma neppure giudicavano e
avevano il tempo di tenerle la mano, mentre
mamma e papa tornavano in citta a lavorare.
D’estate e diventata orfana e d’estate € stata affi-
data alla casa per anzianiinrivaallago. Eh gia, la
donna non & pitt una bambina, almeno nel cor-
po. Ha l'eta per essere nonna a sua volta, ma in
questa vita sara sempre nipote e mai ava.
Mirella sorride, immaginando la vita del cigno
che sparisce inlontananza. Ne conosce cosl inti-
mamente i pensieri da averlo anche battezzato:
Nautilus. Una goccia di saliva sfugge dal labbro
aperto e gocciola sul bavaglino.



