
Il Nautilus solca le acque. La sua bianca pan-
cia affonda nel liquido nero; le potenti pa-
le lo sospingono traverso le onde. Traspor-

ta pochi passeggieri, altre volte sono stati di più. 
Mirella lo osserva dalla riva. A tratti resta nasco-
sto dai canneti, mentre silenzioso scivola nella 
lieve corrente. Il lago di Lugano lo conosce a me-
nadito, ma il varo lo ha vissuto lungo le rive lo-
carnesi. Con il suo profilo elegante è passato sot-
to al ponte diga ed ha sostato a Morcote, ammi-
rato da turisti e residenti. Qualche volta, secondo 
le necessità di servizio, si è spinto fin nello stret-
to di Lavena e ha incrociato battelli di rotta e bar-
chini di scampagnate, imponenti colleghi barda-
ti a festa che trasportano spose felici e invitati sa-
tolli e pedalò carichi di turisti tedeschi da cui si è 
sentito apostrofare: «Fai piano! Rischi di infestir-
ci, razza di fillano!». A volte, durante l’ormeggio 
della notte, ha rischiato cattiverie di veri villani, 
ma è sempre riuscito a portare in salvo i suoi pas-
seggieri.  
Oggi si lascia ammirare perfino dalle anatre che, 
rispettose, si scostano al suo passaggio. Qualche 
bambino lo saluta dalla riva mentre altri, monel-
li, gli lanciano contro le levigate pietruzze del la-
go: i passeggeri si scostano infastiditi e si ripara-

so attraversa mari e montagne, vola su pianure 
innevate e su campi coltivati che brillano come 
oro al sole. A volte diventa un delfino, altre un lu-
po e ogni tanto perfino un millepiedi, giusto per 
sentire che gusto ha camminare non con due, 
bensì con mille minuscole appendici che scalpi-
tano frenetiche. È come una tartaruga, questa 
piccola anima chiusa in un corpo troppo sgrazia-
to per apparire degno di far parte della perfezio-
ne del mondo e al contempo troppo delicato per 
la bruttezza del pregiudizio. La vita di Mirella ac-
cade sempre d’estate: è nata con il caldo e i mo-
menti più felici li ha passati con i nonni al mare. 
Loro non capivano, ma neppure giudicavano e 
avevano il tempo di tenerle la mano, mentre 
mamma e papà tornavano in città a lavorare. 
D’estate è diventata orfana e d’estate è stata affi-
data alla casa per anziani in riva al lago. Eh già, la 
donna non è più una bambina, almeno nel cor-
po. Ha l’età per essere nonna a sua volta, ma in 
questa vita sarà sempre nipote e mai ava.  
Mirella sorride, immaginando la vita del cigno 
che sparisce in lontananza. Ne conosce così inti-
mamente i pensieri da averlo anche battezzato: 
Nautilus. Una goccia di saliva sfugge dal labbro 
aperto e gocciola sul bavaglino.

no dietro gli alti parapetti. I ragazzi corrono lun-
go la riva e si tuffano in acqua. Fanno a gara con 
il Nautilus, si sfidano a chi va più veloce, ma due 
gambette di bambino, seppur robuste, non pos-
sono nulla. Se è per questo nulla potrebbero nep-
pure le gambe robuste di un nuotatore: le zampe 
palmate del cigno saranno sempre più veloci. 
Il maestoso uccello naviga tranquillo con i pic-
coli sul dorso e si allontana dagli schiamazzi, cer-
cando il silenzio e un posto dove insegnare ai 
suoi passeggieri a nuotare. 
Mirella, invece, ama le risate; proprio lei che è co-
sì silenziosa, spesso assente, sente vibrare le vi-
scere al ritmo di quel suono argentino. «Un pro-
blema alla nascita». Così hanno detto i medici: 
«Quanto grave? Signora non sappiamo dirlo, so-
lo crescendo si potrà valutare il danno». Questo 

si è sentita dire una madre spaventata e impoten-
te quando, un’estate di tanti anni prima, l’hanno 
portata a casa dall’ospedale. Filippo e Manuela 
hanno avuto paura che non ci fosse futuro, che 
tutto finisse con il punto al termine di quelle 
quattro parole dure come granito e sicuramente 
più pesanti per le orecchie che le ascoltano che 
per la bocca che le pronuncia: «Un problema al-
la nascita». 
L’estate è la stagione preferita di Mirella. Le pia-
ce stare fuori, assaporare il sole sulle gambe sot-
tili. Peccato che l’abbronzatura sia sempre taglia-
ta a metà dai supporti che fissano gli arti ai soste-
gni. Mirella ride tra sé. La tengono legata come 
se volesse scappare, ma lei non ha intenzione di 
andare da nessuna parte, almeno con il corpo. 
Con la mente, invece, è tutta un’altra storia. Spes-
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Le vacanze e lo stress da rientro 
La storia di un momento non idilliaco che va vissuto con apparente tranquillità 

Dall’ultimo giorno alla valigia che non si chiude e piena di vestiti da lavare
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 Tutto ha un inizio e una fine. Anche le 
vacanze. Ma come fare in modo che sia 
un happy end e non una ripartenza 
all’insegna dello stress che rischia di az-
zerare in un botto il beneficio del relax 
marittino o montano? È difficile, molto 
difficile. L’ultimo giorno di ferie è da 
sempre particolare, in quel momento ci 
ricordiamo che esiste un calendario set-
timanale, che i giorni non sono tutti 
uguali e che al polso abbiamo un orolo-
gio, abbandonato nel cassetto del como-
dino della camera d’albergo al nostro ar-
rivo. Perché la vera e compiuta vacanza è 
quella che si vive appieno senza consi-
derare il trascorrere del tempo e senza 
badare se c’è il sole o la luna (figli per-
mettendo). Poi il segno bianco del cintu-
rino e del quadrante sta proprio male su 
un braccio abbronzato.  
L’ultimo giorno, anche se il budget è 
ormai consumato, non si bada propria-
mente alle spese, se il contante scarseg-
gia c’è sempre la carta di credito, un gesto 
immediatamente indolore, ma gli effet-
ti di quella mossa ci sorprenderanno al 
prossimo conteggio. Anche a livello di 
vestiti abbiamo ormai consumato il con-
tingente, resta la maglietta meno trendy 
e i bermuda non propriamente freschi di 
lavatrice e lisci da ferro da stiro, ma a quel 
punto chissenefrega, c’è ancora un gior-
no da gustare. La colazione è sempre un 
momento apprezzato, mentre a mezzo-
dì non sappiamo più cosa ordinare, la 
piadina ha stufato, il prosciutto e melo-
ne pure e i sensi di colpa per aver esage-
rato con forchetta, coltello e bicchiere 
cominciano a farsi sentire: «Mi porti una 
bella macedonia di frutta fresca» chie-
diamo al cameriere solitamente con or-
goglio per pulirci la coscienza, ma poi la 
sera, in occasione dell’ultima cena, sarà 
tutto dimenticato, dato che non avrà 
nessuna influenza sulla prova bilancia 
del giorno successivo. E, in realtà, le buo-
ne intenzioni scivolano via perché «non 
vorremo rovinarci l’ultima serata con 
pensieri eccessivamente razionali e sa-
lutari?».  
Ma torniamo al rientro in serata in al-
bergo, quando, ligio all’abitudine vacan-
ziera, il programma consolidato è: bella 
doccia rigenerante e, senza neppure ba-
dare ad asciugarsi a puntino, relax sul 
letto con tanto di iPad per scorrere le 

news della giornata e rispondere alla 
posta elettronica che non può restare in 
attesa del rientro ufficiale. Ma c’è un ma. 
Mentre l’uomo si dedica a questo gene-
re di passatempo, con la Tv accesa, alla 
moglie tocca un compito ingrato. Prepa-
rare la valigia. Quella che era stata com-
posta e curata con tanta attenzione e 
sull’arco di diversi giorni alla partenza, 
per evitare di dimenticare qualcosa, in-
castrando le mutande negli angoli per 
sfruttare ogni varco possibile e immagi-
nabile. Quell’attenzione non c’è più e la 
biancheria da lavare viene scaraventata 
senza badare per niente alla forma. E, 
ovviamente, la valigia così non si chiu-
de più. La tensione sale e basta un timi-
do «ti posso dare una mano, posso fare 
qualcosa di utile» per trovarti gli occhi 
puntati, come neppure un raggio laser è 
in grado di fare. Sorvoliamo sulle parole. 
E allora non ti resta che stare zitto, per 
non peggiorare la situazione. Il clima si 
fa pesante, perché quello che piegato 
stava in valigia, ormai arruffato non ci 
sta più, ma commentare la situazione, 
dall’osservatorio maschile, sarebbe un 
azzardo.  
La notte vola via in un attimo e i pensie-
ri di quanto troveremo il lunedì in uffi-
cio, iniziano a farsi sentire. Non resta 
che un momento per l’ultima (questa 
volta sì) colazione, l’ultimo passaggio in  
camera per lavare i denti, alla reception 
per saldare gli extra del soggiorno e ac-
cendere il motore. Ora sono finite le fe-
rie, ma è appena iniziato l’ultimo calva-
rio. Maledetto agosto, tutti in vacanza e 
tutti di rientro. Nessuna sorpresa, ci at-
tende un rientro tra colonne, caselli e 
qualche caffè tra un «pavesino» e l’altro, 
unitamente a una bottiglia di acqua fre-
sca. Lo stress è tutto per l’uomo al vo-
lante, mentre la moglie, piedi sul cru-
scotto, non pensa ad altro che ai molte-
plici bucati che l’attendono, unitamen-
te alle pulizie in casa. Ora è finita e, per 
fortuna, ci fermiano in Ticino. Passata 
la dogana inizia a martellare il bolletti-
no di guerra delle code al San Gottardo 
e, puntualmente, non ci resta che chie-
derci: «Ma sono tutti masochisti coloro 
che attraversano il Ticino sapendo di fi-
nire in  trappola? Nessuno ha mai detto 
loro che d’estate il passo del San Gottar-
do è aperto e il San Bernardino rimane 
un’alternativa valida? Vabbé, noi a casa 
ci siamo, il resto è un loro problema».


