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I
n una bella domenica di sole cosa vi verrebbe in men-
te di fare? A me piacerebbe uscire di casa e tuffarmi 
nel lago oppure fare una bella passeggiata nel bosco.  
A Manuel, invece, del sole e dell’estate importa poco. 

Ha dodici anni e gli interessa solo stare chiuso in camera 
e giocare ai videogiochi. Si sente un pesce fuor d’acqua, 
goffo e cicciotto e per di più ha dei capelli rosso “pel di 
carota” che spiccano da un miglio di distanza. È impac-
ciato e si vergogna dei brufoli, così preferisce nascondersi 
dietro ad una tastiera e ad un PC e vivere una vita vir-
tuale dove può essere quello che desidera. Proprio ieri 
ha iniziato un nuovo gioco, super figo: è un assassino 
medioevale che gira per Parigi e…
“Manuel: spegni immediatamente quell’arnese!”
Ahia… è arrivata nonna Giorgiona. Alla mamma si può 
anche non dare ascolto, ma alla mamma della mamma 
no. La nonna di Manuel è una potenza. Al battesimo le 
hanno dato il nome di Giorgina, ma i suoi 90 kg, il metro e 
82 centimetri di altezza e gli occhi azzurri capaci di incu-
tere timore reverenziale le hanno valso fin dalla gioventù 
il soprannome di Giorgiona.
“Ma nonna...” Prova a replicare Manuel. “Ma nonna nien-
te. Infilati le scarpe. Hai tre minuti per presentarti alla por-
ta con la faccia lavata, i capelli in ordine, una maglietta 
pulita e quelle benedette scarpe ai piedi.” E così dicendo 
la donna esce dalla stanza veloce come è entrata.
Puntuale come un orologio, allo scadere del terzo minuto, 
il ragazzo è all’entrata di casa. Non poteva essere diver-
samente, altrimenti chi l’avrebbe sentita la nonna? Proba-
bilmente la ramanzina sarebbe durata fino a Natale. 
“C’è un sole troppo bello per stare in casa. Andiamo a 
fare due passi attorno al laghetto di Origlio, voglio farti 
vedere una cosa.” Dice la nonna mentre si avvia verso la 
stradina del paese.
Proprio in quel momento passa Sara, a spasso con la sua 
cagnolina Lulù. Manuel vorrebbe nascondersi dietro ad 
un cespuglio. Dalla scorsa primavera ha una cotta per 
la sua compagna di classe, ma è sempre stato troppo ti-
mido per confessarglielo. La nonna lo guarda, unendo le 
sopracciglia in uno sguardo interrogativo e poi sembra  

Manuel non si meraviglia più di tanto che la nonna cono-
sca tutti questi particolari. Tra le sue amiche ci sono tante 
professoresse e alcune di queste insegnano nella scuola 
che frequenta lui.
“Sì nonna, ma Antonio è bello e io invece no…”, ma la 
donna non gli lascia il tempo di piangersi addosso.
“Oh santa pazienza, adesso basta con questa storia. Non 
hai nulla di meno o di più di Antonio tranne un bel po’ di 
insicurezza in più e parecchia spavalderia in meno. Guar-
da i nostri amici squamati: hanno il corpo tondeggiante e 
delle pinne molto sviluppate, ma non si lamentano in con-
tinuazione come fai tu. Inoltre le dimensioni sono molto 
diverse; alcuni esemplari misurano solo 10 cm e altri arri-
vano a 25, ma nessuno si fa alcun problema! Tutti nuotano 
nella stessa acqua e mangiano gli stessi insetti e vermi.  
E come regalo alle pescioline non propongono inviti al ci-
nema, ma si offrono di scavare una buca nel fondale dove 
far deporre e fecondare le uova. Ogni femmina può depor-
re fino a 1.000 uova che vengono poi curate dal maschio.”
“Ho capito nonna, è tutto molto interessante, ma io mica 
posso mettermi a scavare una buca per Sara.”
“Una buca no, ma potresti almeno iniziare a salutarla 
quando la incrociamo.”
Manuel fissa la nonna pensieroso: “E se poi non le piaccio?”
La nonna sorride, ama quel nipote ora più che mai. Ve-
de in lui la fragilità tipica degli adolescenti, ma intravede 
anche un giovane che presto sarà uomo e spiccherà il 
volo. Deve solo trovare più fiducia nelle sue potenzialità. 

Manuel: 
     un pesce fuor d’acqua
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capire. Si staglia con la sua grande figura davanti al nipote 
finché il pericolo non è scampato.
“Manuel, dobbiamo lavorare sulla tua timidezza. Forse 
quello che voglio mostrarti oggi ti aiuterà.”
Insieme si avviano verso il lago che scintilla alla luce del 
pomeriggio. Ad un certo punto la nonna si ferma e indi-
ca al nipote la riva. Sotto il pelo dell’acqua si muovono 
velocissime delle piccole macchie colorate. Il ragazzo si 
accuccia per osservare meglio e vede un gruppetto di 
pesciolini dai colori vivaci, con delle macchie verdi e blu 
e dei riflessi dorati.
La nonna si avvicina: “Guarda come sono belli tesoro e 
non hanno paura di mostrare i loro colori.” Dice mentre 
gli scompiglia i folti ricci rossi. “Si tratta di esemplari di 
Lepomis gibbosus.” Manuel chiude gli occhi e sospira. 
Quando la nonna comincia a parlare difficile fa fatica a 
seguirla. Ogni tanto pensa che i suoi allievi non doveva-
no avere vita facile. Era professoressa di scienze al liceo e 
aveva fama di essere severissima. “Manuel mi stai ascol-
tando o no?” Ecco, appunto, alla nonna non sfugge niente: 
“Sì nonna, parlavi dei leproni gobboni.”
La nonna lo guarda di traverso, ma il bambino è sicuro 
che un lampo di divertimento le abbia attraversato gli 
occhi chiari: “ Lepomis gibbosus non leproni gobboni!  
Sono conosciuti anche come persico sole proprio per i bei 
riflessi. Arrivano dal Nord America, ma da tanti anni sono 
diffusi in tutta l’Europa. Amano stare a riva e si nascon-
dono nell’acqua profonda solamente d’inverno, non come 
fai tu che stai tappato in casa tutto l’anno.”
“Ma nonna, loro non hanno problemi: non sono brutti, cic-
cioni e pieni di brufoli!”
Giorgiona ride di gusto questa volta. “O mio caro: lo dici 
tu che non hanno problemi. E come la mettiamo con i 
pescatori? Sono delle ottime prede nelle gare di pesca, 
anche se sono pieni di lische durissime. E poi una vol-
ta raggiunta l’età della riproduzione si formano gruppi 
piccoli dove solo il maschio dominante potrà accoppiar-
si con le femmine. Un po’ come nella tua classe dove, 
mi pare, Antonio sia il più bello e ammirato da tutte le 
ragazze.”

“E perchè non doresti piacerle? Hai dei magnifici oc-
chi azzurri che, modestamente, hai preso dalla tua bel-
lissima nonna. Dei capelli che una ragazza ucciderebbe 
per avere. Sei spiritoso e intelligente e queste cose re-
stano, mentre i brufoli passano e poi ti assicuro che an-
che Sara ha un brufoletto, proprio sulla punta del naso.”
“Davvero?!” Manuel non vorrebbe crederci. possibile che 
il suo idolo non sia poi così perfetto? Sembra incredibile, 
ma la nonna non dice mai le bugie.
“Davvero, parola di nonna Giorgiona. Ci ho fatto caso 
quando l’ho salutata prima, mentre tu eri troppo impe-
gnato a nasconderti per poterlo notare.”
Mentre le ultime parole della nonna gli raggiungono le 
orecchie, Lulù sbuca da una curva del sentiero, seguita a 
poca distanza dalla sua padrona.
Per un attimo Manuel resta come impietrito, ma non può 
fare a meno di notare che la nonna aveva ragione: Sara ha 
davvero un brufolo sulla punta del naso.
Il ragazzo si fa coraggio e, rosso come sono rossi i suoi 
capelli, le fa un grande cenno di saluto con la mano. Un 
sorriso illumina il volto di Sara che si ferma a poca distan-
za “Ciao Manuel!”
La nonna in silenzio si allontana, meglio lasciare un po’ di 
intimità agli amori che sbocciano. Torna sulla riva ad osser-
vare un grosso persico sole che luccica più degli altri, men-
tre una femmina un po’ più piccola nuota poco distante. ▲
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