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C’
era una volta tanto tempo fa…

Ehi no: fermi! Questa è una storia che c’è 
adesso, quindi ricominciamo daccapo.

C’è ancora oggi, e per fortuna diremmo noi, un abitan-
te dei boschi piccolo e velocissimo. Si mimetizza tra il 
fogliame ed è quasi invisibile, ma se aguzzate la vista vi 
può capitare di vederlo saltellare e svolazzare. Non è un 
folletto, ma è un uccellino minuscolo. Lui non lo sa, ma è 
il più piccolo pennuto europeo: un bel record non vi pare?
Qualche giorno fa mi trovavo in montagna e stavo cam-
minando verso l’invisibile linea d’altitudine che separa 
i boschi di latifoglie da quelli di aghifoglie. Ad un certo 
punto Napoleone, il mio grosso e grasso San Bernardo, si 
è immobilizzato e si è messo sull’attenti. Avete presente 
un colosso di oltre 90 kg che si impunta e non ne vuole 
sapere di proseguire?
Ecco: mi sono trovata in questa situazione! Io volevo con-
tinuare la mia passeggiata, ma mi trovavo davanti una 
piccola montagna che aveva un’idea completamente di-
versa dalla mia. Ad un certo punto il naso del cagnolone 
ha iniziato a fremere e proprio mentre lo stavo prendendo 
per il collare, ha fatto un balzo in avanti degno di un ghe-
pardo e mi ha trascinato con lui nel sottobosco a lato del 
sentiero, fino ad arrivare sotto ad un abete dove ha inizia-
to a scodinzolare freneticamente e ad uggiolare come se 
chiamasse qualcuno.
Ora: immaginatevi la scena e abbiate un po’ di compren-
sione per la vostra povera “raccontafavole”. Mi sono ri-
trovata infangata dalla testa ai piedi, i pantaloni strappati, 
uno scarpone abbandonato là, lo zaino aperto lì e che già 
si stava popolando di formiche, una mano tutta spellata e 
un gran bernoccolo appiccicoso sulla fronte perché il mio 
amico peloso ha ben pensato di farmi schiantare contro 
il tronco resinoso dell’aghifoglia. Avevo una gran voglia 
di strangolarlo e ho pensato che fosse proprio un giorno 
sfortunato, ma come spesso accade è cambiato tutto nel 
giro di pochi secondi.

Ero rannicchiata tra le radici dell’albero e cercavo di to-
gliermi le spine e i sassolini che mi avevano scorticato le 
mani quando, all’improvviso, ho sentito anche io quello 
che il mio fido compagno aveva già captato: un fischio 
lieve e acuto.
Mi sono fiondata su Napoleone che era già pronto a 
scattare di nuovo e, tenendogli fermo il muso e la bocca 
chiusa, gli ho sussurrato ad un orecchio:
“Fermo amico. Se continui ad uggiolare e a fare il terre-
moto il Regulus regulus non si farà vedere di sicuro!”
Non sono certa che il bestione peloso sappia cosa sia un 
Regulus regulus, ma vi garantisco che deve aver com-
preso qualcosa delle mie parole perché si è acquattato ai 
miei piedi. Solo il naso continuava a fremere e gli occhio-
ni si muovevano qua e là:
“Oh Napoleone: è inutile che cerchi di vederlo con gli occhi. 
Lo sappiamo tutti e due che la vista non è il tuo forte. Tu 
prova ad annusare l’aria e io cerco di vedere dove si trova.”
Ci siamo messi a lavorare in squadra, naso canino e vista 
umana, e dopo una decina di minuti lo abbiamo scovato.
L’uccelletto era appollaiato su un ramo d’abete con in boc-
ca qualcosa che somigliava in modo inquietante a mezzo 
ragnetto masticato. Un secondo dopo il mezzo aracnide 
era sparito nel becco e il Regolo era ripartito di volata, si-
curamente per cercare qualcosa d’altro da mangiare.
“Napo: hai visto? Il Regolo si dà parecchio da fare per 
mettere insieme il pasto! Pensa che pesa pochissimo, 5 o 
6 grammi - meno del lievito che metto nell’impasto della 
torta! -, e ogni giorno deve mangiare lo stesso quantitati-
vo di cibo per sopravvivere! È come se tu, vecchio goloso-
ne, mangiassi ogni giorno 90 kg di crocchette!”
Il cane si volta e mi fissa. Probabilmente me lo sono so-
lamente immaginato, ma il suo sguardo mi è sembra-
to sognante all’idea di papparsi quotidianamente tutto 
quel cibo.
“Eh no bello mio, non ci pensare neppure! Già sei un gi-
gante così, se ti dessi 90 kg di pappa, tempo una settima-
na e non passeresti più neanche dalla porta. Sempre che 
non scoppi prima!”

Con un sospiro Napoleone lascia ciondolare il muso: sem-
bra quasi affranto. Mi verrebbe da ridere, ma non voglio 
spaventare l’uccellino, impegnato nella sua affannosa 
ricerca di cibo. Soprattutto in inverno deve sfruttare al 
massimo le ore di luce per trovare ragnetti e piccoli insetti 
non troppo coriacei di cui cibarsi. È così piccolo che non 
ha problemi a volare veloce tra i rami intricati, con le ali 
arrotondate, le piume verdognole, il petto grigio e la me-
ravigliosa crestina gialla. 
Dopo qualche minuto di annusate a tutto spiano, le orec-
chie di Napoleone si fanno più attente – chi tra di voi ha 
una cane? Ecco, spiegate a coloro che non lo hanno che 
non è uno scherzo: le orecchie di un cane cambiano ve-
ramente posizione e orientamento quando è attratto da 
qualcosa! – e io, seguendo la punta del muso, individuo 
nella boscaglia altri uccellini della stessa specie, tutti in-
tenti a banchettare.
“Già Napoleone. Scommetto che se stiamo qui ancora un 
po’ ne vedremo arrivare altri. Il Regolo è un uccello gre-
gario soprattutto d’inverno. Senti come fischia? È il suo 
modo di interagire con gli altri. Un po’ come quando tu 
uggioli dietro a tutti gli altri quadrupedi del quartiere. E 
pensa che a marzo partirà la stagione degli amori: questo 
bosco si riempirà di tante coppiette che metteranno al 
mondo due covate.”
Mi sembra quasi di vedere i pensieri del mio cucciolo-
ne aggrottargli l’alta fronte. La scorsa primavera sbavava 
dietro, in senso letterale, ad una bella e raffinata cagnolina 
che gli ha spezzato il cuore preferendo un atletico pastore 
tedesco. Ah: ingiustizie canine! 
Per distrarlo dai suoi cupi pensieri continuo con le mie 
spiegazioni.
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“Lo sai Napo che il Regolo fa un nido a forma di coppa? 
Dentro lo fodera con le piume cosi i pulcini vengono al 
mondo sul morbido in circa 15 giorni. I piccoli, anche 
una decina per ogni covata, lasciano il nido dopo so-
li 20 giorni. Ma ti immagini? Così giovani e sanno già 
volare… mi sa che tu a 20 giorni avevi appena aperto 
gli occhi!”
Il San Bernardo mi fissa e non perde una parola del mio 
discorso. Così gli racconto che l’habitat preferito dal no-
stro amico piumato è il bosco di abeti e che in Svizzera 
c’è tutto l’anno, mentre se vive in paesi nordici, durante 
l’inverno migra per svernare in climi temperati.
Stavo giusto per lanciarmi in un’imitazione, dal risultato 
sicuramente discutibile, del verso dell’uccellino, quando 
un candido fiocco di neve si è posato sul nero naso di 
Napoleone.
“Sbrighiamoci bestione! Inizia a nevicare!” Mi affanno a 
recuperare lo scarpone e a sfrattare le golose formiche che 
hanno colonizzato il mio zaino e il mio panino. In quattro 
e quattr’otto sono pronta a ridiscendere la montagna.
Sei zampe, due umane e quattro canine, si avviano lungo 
il sentiero, mentre i fiocchi si fanno più abbondanti. Tra 
i rami continuano a sfrecciare veloci uccellini e, per un 
istante, un Regolo si ferma a guardarci. Poi fischia e si 
allontana.
“Ciao amico, alla prossima!” Anche Napo abbaia e sem-
bra lo saluti.
“Forza bello andiamo! Devo mettere un po’ di ghiaccio su 
questo bernoccolo!
Tutta colpa anzi, questa volta, tutto merito tuo!”
Napo mi guarda e, giuro, sembra sorridere.                        ▲
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