
Lo sapevo: gli stivali sono 
troppo grandi!»
La frustrazione accentua 
le rughe all’attaccatura del 

naso di quest’uomo di 55 anni dagli occhi 
chiari che si stringono d’allegria. Negli ul-
timi mesi, però, Giuseppe ride poco. Non 
ha un impiego ed è in quella infausta età 
in cui si è vecchi per il lavoro e giovani per 
la pensione. 
Un giorno Carla, la moglie, lo ha sorpreso 
con un annuncio: «Tesoro, al supermer-
cato cercano figuranti per interpretare 
Babbo Natale. Per stare a casa a depri-
merti tanto vale che ti infili un costume 
e ti deprimi là: il nasone già lo hai in do-
tazione.»
Proprio questo ha colpito il Direttor Pre-
vetini: «Assunto. Mi dia taglia e numero 
di scarpe per la divisa.»
E la divisa è arrivata, ma il miserrimo 39 
di Giuseppe balla negli stivali.Tre paia 
di calze dopo il nostro Babbo Natale è 
pronto per il suo primo giorno di lavoro, 
ma dietro alla finta barba bianca, c’è un 
uomo sfiduciato.
Le domeniche passano, i regali crescono 
in numero e dimensione nei carrelli col-
mi di spesa spesso inutile, la temperatura 
cala e l’attesa per quella che dovrebbe es-
sere la notte più magica dell’anno cresce.
Il giorno della vigilia è da delirio e a fine 
turno Giuseppe non ha neppure voglia di 
cambiarsi in spogliatoio. Prevetini lo in-
contra all’uscita: «Giuseppe, ma cosa fa? 
La divisa va restituita! Eh va bè, fa niente. 
Al 27 però me la riporta in ufficio lavata 

quando da bambino ha accarezzato il 
cucciolo ricevuto in dono. Mariuccia 
prova fugacemente la sacra soggezione 
che sempre avvertiva al cospetto di San 
Nicolao. Giosuè ha una rapida visione di 
quando era lui Babbo Natale per i nipo-
ti. Ogni ospite ha qualcosa da ricordare 
e mai, come a Natale, le emozioni fanno 
riaffiorare il vissuto di ognuno.
Giuseppe dispensa abbracci e si prende il 
tempo di guardare negli occhi di chi non 
si riconosce più. Sorride quando la gobba 
Milena si raddrizza in tutto il suo metro 
e cinquanta per stampargli un bacio sali-
voso sulla punta del naso.
Due ore passano veloci, due ore che gli 
hanno cambiato la vita: dal 2 gennaio è 
assunto come tuttofare all’Istituto Fer-
retti.
È passato un anno da quando questa sto-
ria è iniziata e tra pochi giorni Giuseppe 
tirerà fuori dall’armadio la divisa; non 
l’ha mai restituita a Prevetini, che punta-
le gliel’ha detratta dallo stipendio. Poco 
importa: i suoi vecchietti hanno bisogno 
di credere in qualcosa e la felicità sui loro 
volti val bene questo piccolo prezzo.
Tra pochi giorni Giuseppe tornerà ad es-
sere un Babbo Natale speciale, non per i 
bambini, ma per coloro che nell’infanzia 
hanno i ricordi più belli: gli unici che per 
un momento li rendono ancora persone.
Giuseppe sorride. Si è dimenticato di un 
fatto fondamentale:
«Carla, preparami tre paia di calze! Il mio 
piede è rimasto troppo piccolo per questi 
stivali!» Martina Ravioli

e stirata, altrimenti gliela detraggo dallo 
stipendio.»
Giuseppe cammina mesto. La pioggia 
si sta trasformando in neve: un manto 
bianco che cela la città nera e il nero umo-
re dell’uomo. 
Alza gli occhi al cielo e, d’improvviso, in-
crocia un paio di iridi azzurre colme di 
meraviglia che si spalancano su un sor-
riso sdentato. In pochi istanti dietro alla 
finestra illuminata si affastellano volti ri-
denti, labbra tremanti, sguardi di mera-
viglia e persino lacrime di commozione.
Il cuore di Giuseppe salta un battito 
quando si rende conto di trovarsi davanti 
al ricovero per malati di Alzheimer della 
città. Svelto tira fuori dalla tasca del pan-
ciotto il cellulare: «Carla, avvisa che ritar-
diamo la cena di famiglia: Babbo Natale 
ha una missione da compiere.»
La moglie sospira, ma non chiede: sentire 
di nuovo vitalità nella voce del marito è il 
più bel regalo di Natale.
Il portone dell’Istituto di cura Ferretti si 
spalanca e insieme alla barba e agli stivali 
entra anche un po’ di neve che si posa sul-
le ginocchia di una nonna. Gli occhi vuoti 
di un giovanotto novantenne si accendo-
no di gioia al saluto di Giuseppe: «Oh oh 
oh: Buon Natale!»
Gli infermieri accorrono e trovano la 
magia: i loro anziani, troppo persi nella 
solitudine del dimenticare, sono tornati 
bambini. I ricordi, sepolti da anni di ma-
lattia senza cura, tornano a galla per bre-
vi istanti di pura poesia. 
Antonino accarezza la folta barba, come 
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