Lo sapevo: gli stivali sono

troppo grandi!»

La frustrazione accentua

le rughe all’attaccatura del
naso di quest'uomo di 55 anni dagli occhi
chiari che si stringono d’allegria. Negli ul-
timi mesi, pero, Giuseppe ride poco. Non
ha un impiego ed € in quella infausta eta
in cui si & vecchi per il lavoro e giovani per
la pensione.
Un giorno Carla, la moglie, lo ha sorpreso
con un annuncio: «Tesoro, al supermer-
cato cercano figuranti per interpretare
Babbo Natale. Per stare a casa a depri-
merti tanto vale che ti infili un costume
e ti deprimi la: il nasone gia lo hai in do-
tazione.»
Proprio questo ha colpito il Direttor Pre-
vetini: «Assunto. Mi dia taglia e numero
di scarpe per la divisa.»
E la divisa é arrivata, ma il miserrimo 39
di Giuseppe balla negli stivali.Tre paia
di calze dopo il nostro Babbo Natale ¢
pronto per il suo primo giorno di lavoro,
ma dietro alla finta barba bianca, ¢’¢ un
uomo sfiduciato.
Le domeniche passano, i regali crescono
in numero e dimensione nei carrelli col-
midispesaspessoinutile,latemperatura
cala e l'attesa per quella che dovrebbe es-
sere la notte pit magica dell’anno cresce.
11 giorno della vigilia & da delirio e a fine
turno Giuseppe non ha neppure voglia di
cambiarsi in spogliatoio. Prevetini lo in-
contra all’uscita: «Giuseppe, ma cosa fa?
Ladivisa va restituita! Eh va bé, fa niente.
Al 27 pero me la riporta in ufficio lavata

IL RACCONTO
Gli stivali di Natale

e stirata, altrimenti gliela detraggo dallo
stipendio.»

Giuseppe cammina mesto. La pioggia
si sta trasformando in neve: un manto
bianco che celala citta nera e il nero umo-
re dell’'uomo.

Alza gli occhi al cielo e, d’'improvviso, in-
crocia un paio di iridi azzurre colme di
meraviglia che si spalancano su un sor-
riso sdentato. In pochi istanti dietro alla
finestra illuminata si affastellano volti ri-
denti, labbra tremanti, sguardi di mera-
viglia e persino lacrime di commozione.
Il cuore di Giuseppe salta un battito
quando si rende conto di trovarsi davanti
al ricovero per malati di Alzheimer della
citta. Svelto tira fuori dalla tasca del pan-
ciottoil cellulare: «Carla, avvisa che ritar-
diamo la cena di famiglia: Babbo Natale
ha una missione da compiere.»
Lamoglie sospira, manon chiede: sentire
di nuovo vitalita nella voce del marito é il
piu bel regalo di Natale.

Il portone dell’Istituto di cura Ferretti si
spalanca e insieme alla barba e agli stivali
entra anche un po’ di neve che si posa sul-
le ginocchia di una nonna. Gli occhi vuoti
di un giovanotto novantenne si accendo-
no di gioia al saluto di Giuseppe: «Oh oh
oh: Buon Natale!»

Gli infermieri accorrono e trovano la
magia: i loro anziani, troppo persi nella
solitudine del dimenticare, sono tornati
bambini. I ricordi, sepolti da anni di ma-
lattia senza cura, tornano a galla per bre-
vi istanti di pura poesia.

Antonino accarezza la folta barba, come

quando da bambino ha accarezzato il
cucciolo ricevuto in dono. Mariuccia
prova fugacemente la sacra soggezione
che sempre avvertiva al cospetto di San
Nicolao. Giosué ha una rapida visione di
quando era lui Babbo Natale per i nipo-
ti. Ogni ospite ha qualcosa da ricordare
e mai, come a Natale, le emozioni fanno
riaffiorare il vissuto di ognuno.

Giuseppe dispensa abbracci e si prende il
tempo di guardare negli occhi di chi non
siriconosce piu. Sorride quando la gobba
Milena si raddrizza in tutto il suo metro
e cinquanta per stampargli un bacio sali-
voso sulla punta del naso.

Due ore passano veloci, due ore che gli
hanno cambiato la vita: dal 2 gennaio &
assunto come tuttofare all’Istituto Fer-
retti.

E passato un anno da quando questa sto-
ria é iniziata e tra pochi giorni Giuseppe
tirera fuori dall’armadio la divisa; non
I’ha mai restituita a Prevetini, che punta-
le gliel’ha detratta dallo stipendio. Poco
importa: i suoi vecchietti hanno bisogno
di credere in qualcosa e la felicita sui loro
volti val bene questo piccolo prezzo.

Tra pochi giorni Giuseppe tornera ad es-
sere un Babbo Natale speciale, non per i
bambini, ma per coloro che nell'infanzia
hanno i ricordi piu belli: gli unici che per
un momento li rendono ancora persone.
Giuseppe sorride. Si &€ dimenticato di un
fatto fondamentale:

«Carla, preparami tre paia di calze! Il mio
piede é rimasto troppo piccolo per questi
stivali!» Martina Ravioli



