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L’
altro giorno stavo passeggiando in città e mi 
sono imbattuta nella vetrina di una bellissima 
pasticceria. Non so voi, ma io ho un vero amo-
re per torte e cioccolata e, mentre osservavo 

quei dolci meravigliosi già con l’acquolina in bocca, si è 
avvicinato un bambino che tirava per mano un signore 
con un gran paio di baffi bianchi come la neve.
“Nonno corri: guarda quanti ovetti di Pasqua! Hanno lo 
stesso colore dei piccoli di Nonna Grimilde. Proprio dei 
bei cinghialotti!” 
Quando guardo le uova di Pasqua io penso a tante cose, 
ma mai mi sono venuti in mente i cinghiali. Così ho preso 
coraggio e mi sono avvicinata per capirci qualcosa. 
Voi penserete: “Ma che curiosa, la cosa non ti riguarda-
va…”. Avete ragione, ma se non fosse per la mia curiosità 
non potrei riferirvi la storia del piccolo Marco e di nonno 
Luigi e vi assicuro che vale proprio la pena sentirla.
Qualche settimana fa Marco è andato a trovare il nonno 
alla cascina nel bosco. È un bel posto, una radura circon-
data da alti faggi, con una fontana in sasso e un piccolo 
orto così curato che gli ortaggi sembrano piantati nel ter-
reno come tanti soldatini: tutti dritti e alla stessa distan-
za. Marco prende sempre in giro il nonno dicendogli che 
quando pianta le verdure, se vuole, gli presta il suo righello 
di scuola così le mette ancora più in riga.

L’indomani, però, c’è così tanto da fare che i cinghiali 
sono l’ultimo pensiero della mamma, anche perché non-
no Luigi passerà la notte in cascina e Marco ha insistito 
tanto per accompagnarlo che alla fine gli è stato dato il 
permesso.
“Nonno, ma tu lo sapevi che i cinghiali ci sono di nuovo in 
Ticino solo dal 1981? E che amano rotolarsi nel fango per 
pulirsi?” Marco guarda di sottecchi il nonno che sembra 
di malumore.
“Allora sei un cinghialotto anche tu visto che giochi sem-
pre nelle pozzanghere!” Gli risponde, infatti, un po’ di ma-
lo modo.
“Nonno non prendermi in giro! Lo sai che a capo del bran-
co c’è sempre una femmina che è la mamma o la nonna 
di tutti i piccoli presenti? Un po’ come a casa nostra che 
a capo di tutto c’è la mamma.”
Nonno Luigi scoppia a ridere: il malumore gli è passato.
“Quante cose che sai! Dove le hai imparate?” 
“Stanotte ho letto tutta l’enciclopedia. Ho scoperto che 
mangiano di tutto e sono ghiotti di patate, soprattutto con 
i vermi. Che schifo! E poi lo sai che hanno un naso sensi-
bilissimo e fanno parte degli ungulati come i cervi? Anche 
se i cervi sono più belli. Ah… e lo sai che hanno 44 denti e 
i canini inferiori sono lunghi fino a 14 centimetri? E lo sai 
che i piccoli hanno il pelo con le strisce e la coda corta e 
sono curati dalla mamma ma anche da tutte le altre fem-
mine che si chiamano scrofe? E lo sai che….”
Nonno Luigi osserva il nipote. Mamma mia quanto parla! 
Per fortuna sono arrivati alla cascina.
“Marco ora dobbiamo metterci in silenzio dietro alla fon-
tanella e aspettare il tramonto, altrimenti i cinghiali non 
arriveranno di sicuro.”
Dopo qualche ora di attesa, con l’ultima luce del giorno, 
ecco spuntare tra gli alberi una sagoma maestosa. Una 
vecchia scrofa imponente e nera come la notte avanza 
guardinga nella radura. Dietro di lei seguono altre femmi-
ne e tra loro cinque piccoli cinghialotti marrone chiaro e 
con delle strisce più scure.
Il nonno imbraccia il fucile e prende la mira. Prima di 
sparare si volta verso il nipote. Marco ha la bocca spa-
lancata e gli occhi lucidi per l’emozione di trovarsi faccia 
a faccia con un animale selvatico. Le pupille si muovono 
frenetiche seguendo il ritmo dell’avanzare dei cinghia-
lotti al piccolo trotto. 
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Ecco, quel giorno Marco ha sentito il nonno borbottare 
già da lontano. Era proprio arrabbiato e presto anche lui 
ha lanciato un grido. Appena svoltato l’angolo della ca-
scina, là dove avrebbero dovuto esserci le file ordinate 
di scura terra che custodiva le patate, l’aglio e le cipolle, 
c’era invece un gran disastro. Tutta la terra era rivoltata, 
l’erba era estirpata e qualche pezzo di patata si intrave-
deva qua e là.
“Nonno!! Ma qui è passato un terremoto!” Marco è scon-
volto. La settimana prima aveva aiutato il nonno a pianta-
re tutto per bene ed ora il loro lavoro era distrutto.
Il nonno si passa una mano sulla fronte: “No Marco, sono 
stati i cinghiali, ma se li prendo! Domani vengo con il fu-
cile e se tornano guai a loro! So ben io cosa fare: finiranno 
tutti in pentola.”
Con tanta fatica nonno e nipote sistemano i danni e, al 
calar del sole, si avviano verso casa mano nella mano. 
Al momento di andare a letto Marco non riesce a prende-
re sonno. Si immagina il nonno con il fucile e un mostro 
gigantesco che si staglia davanti a lui. Tra sé e sé pensa 
che un cinghiale non può essere così brutto come se lo 
immagina e, per fugare ogni dubbio, a piedi nudi e con il 
pigiama rosso sgattaiola in corridoio a cercare la vecchia 
enciclopedia della mamma. Scorre tutte le pagine finché 
trova quella che cerca e inizia a leggere. Mamma Anna lo 
trova addormentato sul pavimento più di due ore dopo e, 
senza svegliarlo, lo porta a letto. 
“Chissà perché mio figlio ha letto tutto il capitolo dedicato 
ai cinghiali. Domani glielo chiederò.” Pensa Anna prima 
di addormentarsi a sua volta.

All’improvviso il bambino si volta verso il nonno.
“Nonno: non puoi sparare, Non puoi! Guarda come sono 
belli i piccoli, come sono tondi, sembrano anche morbidi e 
poi hanno anche il colore dei cioccolatini. Sembrano delle 
uova di Pasqua!”
Luigi non riesce a trattenersi e scoppia in una sonora ri-
sata. La vecchia femmina si volta di scatto e dà l’allarme. 
Tutto il branco scappa a zampe levate.
Il nonno ride così tanto che gli trema tutta la pancia sotto 
la camicia a quadretti. 
“Delle uova di Pasqua? Ma le uova di Pasqua non man-
giano le mie patate!”
“Oh nonno, dobbiamo trovare un’altra soluzione non puoi 
ucciderli!”
“Mmhmh, ci penserò. Ma adesso entriamo in cascina, ini-
zia a fare freddo.”
Stretti nei sacchi a pelo sul vecchio pavimento di pietra, 
nonno e nipote parlano fino a notte fonda.
“Nonno, ti ho già detto che i cinghiali vivono fino a 10 
anni? E che per togliersi il fango secco si grattano con-
tro gli alberi? E ti ho già detto che il nome scientifico è 
Sus scrofa?”
“Sì Marco, mi hai già detto tutto almeno tre volte. Visto, 
però, che ormai questi cinghiali sono diventati tuoi, non 
mi hai detto come vuoi chiamare la femmina che hai 
visto per prima, quella che sembrava la nonna di tutti.”
Marco scoppia a ridere: “Dici la nonna dei cinghialetti 
che sembrano ovetti di Pasqua? La chiamerò Grimilde, 
è un bel nome per una nonna cinghiale!”
Il nonno sorride e spegne la luce della candela. Questa 
notte non ci saranno fucili e mostri, ma solo una nonna 
un po’ pelosa e i suoi nipotini.
Io però avevo ancora una domanda per Marco e Luigi: 
“Ma come avete fatto con il vostro orto?”
Marco mi guarda furbo e sorridente:
“Il nonno ha avuto un’idea fantastica: abbiamo messo una 
bella rete, dritta dritta anche questa, così le patate stanno 
dentro e i cinghiali stanno fuori e stanno tutti benissimo!”
Non ho potuto far altro che dar loro ragione. Li ho salutati 
con un gran bacio e sono tornata ad osservare la bella ve-
trina della pasticceria. In effetti… quelle uova di Pasqua… 
sembrano proprio dei cinghialotti!                                    ▲


