
Ilguardiano è là, in cima alla valle che lunga 
e stretta si dipana tra creste e declivi come il 
filo di un gomitolo sfatto dal troppo gioca-

re di un felino domestico. 
La capanna è la sua casa e si rifiuta di scendere al 
piano perfino d’inverno, quando quassù tutto è 
bianco e il rumore del mondo non arriva a portar-
gli un po’ di compagnia. Poco male: il vecchio ha 
tempo per intrecciare i fili delle vite che, d’estate, 
sono passate tra le sue mura. Quando il tempo 
volge al bello, le temperature salgono senza vo-
lersi fermare mai e le vacanze iniziano, allora e so-
lo allora, il suo covo diventa casa accogliente e la 
montagna meta agognata. 
Osserva il guardiano. È appena l’alba e già una fi-
la di formiche si inerpica sullo stretto sentiero in 
questa calda domenica di agosto. Gli ospiti della 
notte, ammucchiati nella grande camerata, stan-
no spalancando gli occhi cisposi. 
La sera prima c’è voluto del bello e del buono per 
convincere Robertino ad addormentarsi. È la sua 
prima volta in quota e l’emozione, unita alla stan-
chezza, lo ha reso capriccioso e vulnerabile come 
solo i bambini hanno il diritto di essere senza ap-
parire supponenti e viziati. “Adesso andiamo a 
dare la buona notte al signore e gli chiediamo co-

dell’occhio il bacio serale di due giovani innamo-
rati, fuggiti dal mondo almeno per un week end e 
approdati sotto ad un tetto che di storie ne avreb-
be tante da raccontare. 
Su trenta anime ha vegliato questa notte il guar-
diano e molte vite sono passate sotto alla volta di 
sasso da cui ora esce Robertino: “ Mi hai promes-
so che mi portavi a mungere le mucche!” E così si 
avviano, manina nella manona, verso la stalla. 
Mezz’ora dopo il latte è sul tavolo e le formiche del 
fondovalle sono diventate coleotteri colorati a 
mezza costa. Chi con lo zaino tecnico, chi con la 
giacca a vento catarifrangente. Tutti con scarponi 
ai piedi e la vita sulle spalle. Tra qualche ora 
avranno raggiunto la meta, ma prima dell’arrivo 
ci sono le partenze. I corpi che questa notte han-
no impresso la loro orma sui duri materassi, la-
sceranno il posto a coloro che vi si accoccoleran-
no al prossimo tramonto. Robertino saluta con la 
mano aperta e la bocca sporca di latte, i due inna-
morati ripartono per cime più alte e Clara non ha 
il coraggio di guardarlo negli occhi sapendo che 
non sarà un arrivederci. Pian piano il vecchio re-
sta solo. Alcuni vanno, altri arrivano, ma il guar-
diano è sempre là: lo spirito della montagna vive 
in lui.

sa ci preparerà per colazione, poi dritto a nanna!” 
Elena, esausta, ammicca speranzosa verso l’uo-
mo. Due labbra nascoste da una folta barba sorri-
dono: “Se fai il bravo domattina ti porto a munge-
re le mucche, così potrai bere il latte fresco prima 
di ripartire.” La donna, riconoscente, annuisce e 
il bambino, ammaliato da questa promessa, si fa 
issare sul letto a castello: gli occhi già si chiudono, 
per aprirsi sul domani. 
Mentre uno scivola nel sonno, un’altra tossisce 
appollaiata sulla vecchia sedia nell’angolo. 
La conosce quella tosse il custode e sa che non 
porterà niente di buono all’anziana ospite. 
“Mamma: te lo avevo detto che non hai più l’età 
per questi sforzi!” Un figlio, tanto premuroso 
quanto antipatico, redarguisce una madre trop-
po consapevole di essere al tramonto per permet-

tersi di rimandare l’ultima possibilità di vedere le 
sue montagne. “Tieni Clara: bevi, ti aiuterà.” En-
trambi sanno che la tisana è poco più di un place-
bo, ma la donna accoglie con affetto la tazza. Si co-
noscono da sempre questi due spiriti antichi, da 
quando lui era solo il fiöö del primo guardiano 
della capanna e lei la nevodina di un commenda-
tore di pianura che amava alpi e stambecchi. Esta-
te dopo estate, si sono rivisti e hanno vissuto un 
amore che ha senso solo nell’aria rarefatta delle 
cime. Non è necessario che il figlio sappia. I due, 
invece, sanno benissimo che questo è un addio: 
le mani si sfiorano timide e fugaci, mentre i pol-
pastrelli ricordano altri tocchi, quando la pelle era 
setosa sotto alle dita e l’impellenza di frugare tra 
gli abiti lasciava lividi di passione sulla nudità. 
Mentre Clara beve l’uomo coglie con la coda 
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C’erano una volta le cartoline 
Un tempo «must» di ogni vacanza o gita, accompagnato da un proprio rituale 

Oggi invece nostalgico e obsoleto oggetto di  «archeologia estiva»
MAURO ROSSI 

 Qualcuno l’ha definita «archeologia 
vacanziera». Ed in effetti, sebbene si trat-
ti di un oggetto ancora in circolazione, ap-
partiene ormai al trapassato remoto 
dell’estate. Di cosa stiamo parlando? Del-
la cartolina illustrata. Che, fino a qualche 
anno fa, era un «must» di ogni vacanza 
ma anche di ogni gita, escursione, di ogni 
momento insomma trascorso lontano 
dai luoghi della quotidianità del quale si 
voleva, attraverso dare testimonianza al-
le persone più care. E non con propositi 
rosicatori («tiè, io sono qui e voi no») ma 
con più  nobili intenti. Ossia comunicare 
che, sebbene lontani, un pensiero per de-
terminate persone c’era sempre. Dietro le 
cartoline, poi, c’era un rituale che comin-
ciava ancor prima della partenza per la gi-
ta/vacanza con la scelta delle persone cui 
inviarle e la raccolta degli indirizzi. Anche 
la scelta non era semplice: alla nonna 
non si poteva  certo inviare quella con in 
primo piano una prosperosa e discinta 
ragazza, così come all’amico del cuore 
non spedivi certo la foto della statua del-
la Madonna addolorata. E poi, cosa non 
meno problematica, il testo: sintetico o 
prolisso; spiritoso o serio? Infine la ricer-
ca della rivendita di francobolli e della 
cassetta postale in cui spedirle. Per non 
parlare dell’incazzatura e/o dispiacere di 
quando, tornato a casa, ti accorgevi o di 
avere ancora con te il pacco di cartoline o, 
ancora, di aver scordato qualcuno. 
Oggi tutti questi problemi (per sommo 
cruccio delle Poste di tutto il mondo e 
dell’industria legata alle cartoline) non ci 
sono più. Le cartoline sono state infatti  
sostituite da un «selfie» spedito in un bat-
tibaleno a chicchessia o, più semplice-
mente,  «postato» sulla nostra bacheca di 
Facebook e Instagram. Operazione che 
rispetto alle vecchie cartoline ha sì i van-
taggi di essere più economica e «persona-
lizzata» (negli autoscatti oltre ai paesaggi 
ci siamo infatti anche noi, anzi, soprattut-
to noi, con i paesaggi a fare da sfondo) ma 
anche più «impersonale». Vergare a ma-
no un indirizzo, accompagnandolo an-
che solo da una  firma, significava far sen-
tire il destinatario davvero parte della no-
stra vita. Con i selfie sui social, le nostre 
istantanee vacanziere  sono invece rivol-
te ad una massa indistinta, confusa e di-
stante. Che con il vecchio mondo delle 
cartoline ha davvero poco a spartire. LA SCELTA  Un momento complicato e per nostalgici: quello della scelta della cartolina giusta. A ognuno la sua. (Foto Shutterstock) 


