C’erano unavolta le cartoline

Un tempo «must» di ogni vacanza o gita, accompagnato da un proprio rituale
Oggi invece nostalgico e obsoleto oggetto di «archeologia estiva»

MAURO ROSSI

Il Qualcuno I'ha definita «archeologia
vacanziera». Ed in effetti, sebbene si trat-
tidiun oggetto ancorain circolazione, ap-
partiene ormai al trapassato remoto
dell’estate. Di cosa stiamo parlando? Del-
la cartolina illustrata. Che, fino a qualche
anno fa, era un «must» di ogni vacanza
maanche diognigita, escursione, di ogni
momento insomma trascorso lontano ’
dailuoghi della quotidianita del quale si
voleva, attraverso dare testimonianza al-
le persone pil care. E non con propositi
rosicatori («ti€, io sono qui e voi no») ma
con piut nobili intenti. Ossia comunicare
che, sebbenelontani, un pensiero per de-
terminate persone c'erasempre. Dietrole
cartoline, poi, c'era unrituale che comin-
ciavaancor prima della partenza perla gi-
ta/vacanzaconlascelta delle persone cui
inviarle elaraccoltadegliindirizzi. Anche
la scelta non era semplice: alla nonna
non si poteva certo inviare quella con in
primo piano una prosperosa e discinta
ragazza, cosi come all'amico del cuore
non spedivi certo la foto della statua del-
la Madonna addolorata. E poi, cosa non
meno problematica, il testo: sintetico o
prolisso; spiritoso oserio? Infinelaricer-
ca della rivendita di francobolli e della
cassetta postale in cui spedirle. Per non
parlare dell'incazzaturae/o dispiacere di
quando, tornato a casa, ti accorgevi o di
avere ancora conteil paccodicartoline o,
ancora, di aver scordato qualcuno.

Oggi tutti questi problemi (per sommo
cruccio delle Poste di tutto il mondo e
dell'industrialegata alle cartoline) non ci
sono pill. Le cartoline sono state infatti
sostituite da un «selfie» spedito inun bat-
tibaleno a chicchessia o, piti semplice-
mente, «postato» sullanostrabachecadi
Facebook e Instagram. Operazione che
rispetto alle vecchie cartoline ha siivan-
taggi di essere pilleconomica e «persona-
lizzata» (negli autoscatti oltre ai paesaggi
cisiamoinfatti anche noi, anzi, soprattut-
tonoi, conipaesaggiafare dasfondo) ma
anche piu1 <impersonale». Vergare a ma-
no un indirizzo, accompagnandolo an-
chesolodauna firma, significavafar sen-
tireil destinatario davvero parte dellano-
stra vita. Con i selfie sui social, le nostre
istantanee vacanziere sono invece rivol-
te ad una massa indistinta, confusa e di-
stante. Che con il vecchio mondo delle
cartoline ha davvero poco a spartire.

estretta si dipana tra creste e declivi come il

filo di un gomitolo sfatto dal troppo gioca-
re di un felino domestico.
La capanna e la sua casa e sirifiuta di scendere al
piano perfino d’inverno, quando quassu tutto e
bianco eil rumore del mondo non arriva a portar-
gliun po’ di compagnia. Poco male: il vecchio ha
tempo per intrecciare i fili delle vite che, d’estate,
sono passate tra le sue mura. Quando il tempo
volge al bello, le temperature salgono senza vo-
lersi fermare mai e le vacanze iniziano, allora e so-
lo allora, il suo covo diventa casa accogliente e la
montagna meta agognata.
Osserva il guardiano. E appenal'alba e gia una fi-
la di formiche si inerpica sullo stretto sentiero in
questa calda domenica di agosto. Gli ospiti della
notte, ammucchiati nella grande camerata, stan-
no spalancando gli occhi cisposi.
La sera prima c’e voluto del bello e del buono per
convincere Robertino ad addormentarsi. Ela sua
primavoltain quota el'emozione, unita alla stan-
chezza,lohareso capriccioso e vulnerabile come
soloibambini hannoil diritto di essere senza ap-
parire supponenti e viziati. “Adesso andiamo a
dare labuona notte al signore e gli chiediamo co-

I 1 guardiano ¢ 13, in cima alla valle che lunga
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LA SCELTA Un momento complicato e per nostalgici: quello della scelta-della cartolina giusta. A ognuno la sua.

Spirito di montagna

di Martina Ravioli

sacipreparera per colazione, poi dritto ananna!”
Elena, esausta, ammicca speranzosa verso 'uo-
mo. Due labbra nascoste da una folta barba sorri-
dono: “Sefaiil bravo domattina ti porto a munge-
re le mucche, cosi potrai bere il latte fresco prima
di ripartire.” La donna, riconoscente, annuisce e
il bambino, ammaliato da questa promessa, si fa
issare sulletto a castello: gli occhi gia si chiudono,
per aprirsi sul domani.

Mentre uno scivola nel sonno, un’altra tossisce
appollaiata sulla vecchia sedia nell’angolo.
La conosce quella tosse il custode e sa che non
portera niente di buono all’anziana ospite.
“Mamma: te lo avevo detto che non hai piu l'eta
per questi sforzi!” Un figlio, tanto premuroso
quanto antipatico, redarguisce una madre trop-
po consapevole di essere al tramonto per permet-

tersi di rimandare I'ultima possibilita divederele
sue montagne. “Tieni Clara: bevi, ti aiutera.” En-
trambi sanno chelatisana e poco pit1 di un place-
bo, maladonna accoglie con affetto la tazza. Si co-
noscono da sempre questi due spiriti antichi, da
quando lui era solo il fiéo del primo guardiano
della capanna eleila nevodina diun commenda-
tore di pianura che amava alpi e stambecchi. Esta-
te dopo estate, si sono rivisti e hanno vissuto un
amore che ha senso solo nell’aria rarefatta delle
cime. Non e necessario che il figlio sappia. I due,
invece, sanno benissimo che questo € un addio:
le mani si sfiorano timide e fugaci, mentre i pol-
pastrelliricordano altri tocchi, quandola pelle era
setosa sotto alle dita e 'impellenza di frugare tra
gli abiti lasciava lividi di passione sulla nudita.

Mentre Clara beve I'uomo coglie con la coda
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dell'occhioil bacio serale di due giovani innamo-
rati, fuggiti dal mondo almeno per un week end e
approdati sotto ad un tetto che di storie ne avreb-
be tante da raccontare.

Su trenta anime ha vegliato questa notte il guar-
diano e molte vite sono passate sotto alla volta di
sasso da cui ora esce Robertino: “ Mi hai promes-
so che mi portavi a mungere le mucche!” E cosi si
avviano, manina nella manona, verso la stalla.
Mezz'ora dopoillatte e sul tavolo e le formiche del
fondovalle sono diventate coleotteri colorati a
mezza costa. Chi con lo zaino tecnico, chi con la
giacca a vento catarifrangente. Tutti con scarponi
ai piedi e la vita sulle spalle. Tra qualche ora
avranno raggiunto la meta, ma prima dell’arrivo
cisono le partenze. I corpi che questa notte han-
no impresso la loro orma sui duri materassi, la-
sceranno il posto a coloro che vi si accoccoleran-
no al prossimo tramonto. Robertino saluta conla
mano aperta elaboccasporcadilatte, i dueinna-
morati ripartono per cime pit alte e Claranon ha
il coraggio di guardarlo negli occhi sapendo che
non sara un arrivederci. Pian piano il vecchio re-
sta solo. Alcuni vanno, altri arrivano, ma il guar-
diano e sempre la: lo spirito della montagna vive
inlui.



