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L’
ora di ginnastica è quella più odiata da Gof-
fredo e non si può dire che abbia torto. Otto 
anni, un po’ di ciccia nascosta malamente 
sotto alla tuta verde evidenziatore, nessuna 

propensione allo sport, due occhiali spessi come fondi 
di bottiglia e un nome che è tutto un programma. I com-
pagni di classe non perdono occasione per schernirlo: 
“Goffredo, Goffredo: sei così goffo che non ci credo!” 
Quante volte passando nei corridoi si è sentito apostro-
fare con quella brutta filastrocca, ma oggi è anche peg-
gio del solito.
Il maestro ha fatto sedere tutta la classe sul pavimento 
della palestra, ha chiamato Luca e Sara e ha iniziato a 
spiegare la lezione:
“Oggi giocheremo a pallavolo. Luca e Sara sceglie-
ranno a turno i componenti delle due squadre che si 
sfideranno.”
Il bambino sospira, sa già come andrà a finire: resterà 
ultimo e nessuno lo vorrà nel proprio gruppo. Infatti, cin-
que minuti dopo, resta solo lui seduto sul linoleum mar-
roncino ai bordi del campo da gioco.
“Io Goffredo in squadra non lo voglio!” Borbotta Sara e 
Luca, che non si è accorto di avere il maestro proprio 
alle spalle, rincara la dose: “Già! Hai sentito? Nessuno ti 
vuole e sei anche cieco come una talpa, non riesci nem-
meno a vedere la palla!”
Una mano si appoggia sulla spalla del bambino: “Luca, 
ma come ti permetti di trattare così un tuo compagno?” 
“Ma maestro, è vero! Goffredo ci farà perdere la partita, 
nonostante gli occhiali ci vede meno di una talpa!”
Il maestro sospira e si volta verso il bambino che, cer-
cando di non farsi vedere, si asciuga una lacrima. Da una 
parte vorrebbe fare una bella ramanzina a Luca, ma sa 
bene che questo renderebbe Goffredo ancora più ogget-
to di scherzi e antipatie. 
“Ragazzi voi giocate pure la vostra partita. Vi sorveglie-
rà il bidello Franco. Io e Goffredo abbiamo delle cose 
da discutere.” E così dicendo afferra la paffuta manina 
del bambino e lo porta fuori dallo stabile. Con grande 
sorpresa, però, non tornano in classe come si aspettava 

Goffredo, ma si infilano nella stradina acciottolata che 
serpeggia di fianco alla scuola e si fermano davanti alla 
più bella gelateria di tutta la città: “ Scegli il gusto che 
vuoi ragazzo: si parla meglio con un bel gelato davanti!” 
E così dieci minuti dopo il maestro e Goffredo, che si è 
tuffato su un gigantesco cono al cioccolato, sono sedu-
ti sulla panchina sotto al grande faggio dietro l’istituto 
scolastico.
“Sai Goffredo, Luca non ha tutti i torti a dire che nel-
lo sport non sei proprio un campione, ma questo non ti 
impedisce di avere tante altre doti, proprio come una 
talpa!”
“Non è vero! Le talpe sono brutte, grasse, non piacciono 
a nessuno, non vedono niente e sono inutili!”
Il maestro sorride e inizia a raccontare: “Quando avevo 
la tua età c’era un ragazzo poco più grande di me che si 
divertiva a prendermi in giro. Diceva che ero un asino e 
non capivo niente. Un giorno, stufo della situazione, ho 
fatto una ricerca per vedere se davvero gli asini sono 
così stupidi e sai cosa ho scoperto?” Due grandi occhi 
osservano il maestro, mentre una bocca impiastricciata 
di gelato sussurra un no: “Ho imparato che gli asini so-
no testardi, non stupidi, che raggiungono sempre il loro 
obiettivo, che sono fortissimi, che possono trasportare 
cose molto pesanti, che sanno comunicare con i loro si-
mili e che da soli soffrono la solitudine. Quando il bullo è 
venuto ancora a prendermi in giro, gli ho spiattellato sul 
muso la mia scoperta; è rimasto così meravigliato che io 
avessi osato ribattere e che sapessi così tante cose, che 
non mi ha più preso in giro!”. Goffredo guarda ammirato 
il maestro che, sorridente, gli fa cenno di tornare in clas-
se per la lezione di scienze. 
“Ragazzi, oggi parleremo dei mammiferi e per la prossi-
ma settimana ognuno di voi deve fare una ricerca sul suo 
animale preferito ed esporla a tutta la classe.” E mentre 
detta questo compito, il maestro fa l'occhiolino a Goffredo.
La settimana passa veloce e oggi è il gran giorno delle ri-
cerche di scienze. L’ora viene riempita da quattro cavalli, 
tre cani, cinque gatti, due criceti, due delfini e un lupo 
quando, finalmente, arriva il turno di Goffredo.

Il maestro lo guarda incoraggiante: “E tu Goffredo? Di 
che animale hai deciso di parlarci?” Il bambino risponde 
timidamente “Io parlerò delle talpe.” Tutta la classe scop-
pia a ridere e Goffredo diventa rosso come un pomodoro: 
“ Bambini, adesso basta. Abbiamo ascoltato per innume-
revoli volte storie di cani, gatti e cavalli. Nessuno di voi 
ha avuto la curiosità di guardare oltre il proprio naso. A 
me interessa molto quello che ha da raccontarci il vostro 
compagno e anche voi dovreste stare zitti e attenti, così 
magari imparate qualcosa di interessante e inaspettato.” 
Il maestro guarda i suoi pulcini con aria severa e fa cen-
no a Goffredo di proseguire.
“Voi mi prendete sempre in giro perchè dite che sono 
cieco come una talpa. Ecco: non è vero! Le talpe non so-
no cieche: hanno due occhi molto piccoli e nascosti nel 
pelo, ma ci vedono! E poi alle talpe la vista serve a poco: 
hanno un olfatto sensibilissimo. Sentono l’odore dei lom-
brichi, di cui sono ghiotte, anche attraverso le pareti di 
terra, come io sento il profumo dei biscotti di mia nonna 
ancora prima di entrare in casa. La pelliccia è morbida e 
nera e permette loro di scivolare avanti e indietro nelle 
gallerie senza sforzo, un po’ come quando io scivolo nei 
corridoi cercando di non farmi vedere da voi. Le talpe vi-
vono fino a 2’000 metri e ascoltano tutti i rumori perchè 
hanno un udito molto buono. La cosa più bella sono le 
zampe davanti: sono forti e grandi e permettono alla tal-
pa di scavare gallerie fino a oltre un metro di profondità 
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e per una lunghezza di anche centinaia di metri! Vorrei 
proprio essere una talpa a volte, così potrei scavare ve-
locissimo un buco nel pavimento e sparire quando voi 
mi trattate male! In più le talpe dormono poche ore per 
volta perché devono mangiare tanto anche se pesano 
solo 80 grammi. E poi sì, vorrei proprio essere una talpa, 
perchè loro, all’incontrario di me, non si perdono mai: 
hanno una specie di bussola incorporata che si basa sul 
magnetismo terrestre e così sanno sempre dove sono.” 
Goffredo è affannato e attraverso le spesse lenti scruta i 
suoi compagni, sicuro di vedere scherno sui loro volti. In 
realtà, stupito, si accorge di notare curiosità e interesse. 
Lisa alza addirittura la mano: “ Quanto vive una talpa?” 
Goffredo si concentra per cercare la risposta: “ Se non ri-
cordo male vive fino a tre anni.” Poi è la volta di Massimo 
“Goffredo, ma quanti piccoli fanno le talpe?.” “Dipende: 
di solito da 3 a 5.” Il maestro osserva compiaciuto i suoi 
alunni. Goffredo probabilmente non diventerà mai il bam-
bino più popolare della scuola, ma sicuramente è il pro-
tagonista indiscusso dell’ultima mezz’ora di lezione. Le 
domande piovono e lui sa rispondere quasi a tutte, fino 
all’ultima. Luca, che è rimasto in silenzio, si alza e va da-
vanti al bambino: “ Goffredo, ma quindi posso continuare 
a dire che sei una talpa? Senza offesa però! Non pensavo 
che le talpe fossero così forti!” Il maestro sorride; Goffredo 
è sulla buona strada per scavarsi la sua personale galleria 
verso il successo: proprio come una talpa.                       ▲
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