
L’alpigiano
silenzioso

Ecco il racconto che ha vinto la decima edizione del concorso
Cooperazione noir, ambientato sull’alpe. Una storia di morte, che sembra una

leggenda di montagna. L’autrice è Martina Ravioli di Agno.

TESTO MARTINA RAVIOLI ILLUSTRAZIONI FABIO PORFIDIA
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Il garrito stridulo di una rondine solita-
ria ferisce il silenzio. I due ragazzi si
guardano. Ancora qualche centinaio di
metri e sbucheranno dal bosco. L’aria di-
venta rarefatta e pura e il silenzio è un
frastuono assordante.
L’alpeggio li accoglie con la capanna di
sasso e lo storto steccato di legno scurito
dal tempo, a perenne protezione degli
spiriti delle vacche che non ci sono più.

I due si riposano all’ombra dei muri
coperti di licheni; la porta è un’orbita
vuota su un passato di lavoro e fatica. La
cima Mött si staglia sopra le loro teste.
Sono partiti all’alba per conquistarla, ma
la strada è ancora lunga e la sosta è di-
ventata una necessità impellente.

Il ragazzo biondo è silenzioso, cupo.

Lo è stato fin dalla
mattina, da quando il
Moro lo ha obbligato a pas-
sare dal sentiero dell’Alpe Cordada.

«Tè… Biondo: ma perché non volevi
passare da qui?».
Il ragazzo si volta e lo fissa. Negli occhi
scuri un’ombra superstiziosa di paura,
le labbra dischiuse a cercare parole d’an-
goscia che difficilmente renderanno giu-
stizia all’accaduto. Il Biondo sospira e,
incalzato dall’amico, inizia a raccontare.

Tanti anni fa su quest’Alpe viveva un
uomo. L’uomo non aveva un nome, era
per tutti l’Alpigiano. L’Alpigiano amava
le sue bestie, conosceva le mucche una
per una e le chiamava, sussurrando i
loro nomi tra cime e valli. Nomi che sa-
pevano di primavera e di erba fresca, di
fiori e di latte appena munto. La Carolina
era la sua prediletta, ma niente batteva
gli occhioni della Brunella o la coda della
Rosetta. Gli zoccoli della Nana risplen-
devano come perle sulle dure pietre e il
pelo della Palmira era morbido come
una nuvola. Le amava ancor di più da
quando era morta la moglie. Una donna
allegra e chiacchierona, un po’ rumo-
rosa, ma gran lavoratrice.

L’avevano trovata in fondo al cana-
lone. Una morte scomposta e rumorosa
anch’essa, caratterizzata dal suono delle
ossa che si rompevano ad ogni rimbalzo
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della donna sulle
pietre aguzze del

dirupo scosceso. Ogni
osso spaccato era un rumore sordo che
l’Alpigiano non potrà mai dimenticare.
Fosse stato consapevole che buttare la
moglie nel dirupo avrebbe causato così
tanto rumore, avrebbe scelto un altro
modo per ammazzarla.

Il Moro scoppia in una grassa risata:
«Non crederai mica a queste leggende,
moccioso!». Il Biondo, risentito, lo
guarda e continua a raccontare.

La donna fu seppellita nel cimitero
del piccolo paese, adagiato nella valle
all’ombra dell’alpe. La sua morte fu
messa a tacere, ma le malelingue ave-
vano intessuto una trama d’orrore in cui
l’Alpigiano diventava protagonista. Da al-
lora l’Alpe Cordada fu avvolta da una
bruma di maledizione e mistero. L’Alpi-
giano, incurante dei pettegolezzi, conti-
nuava indisturbato la sua vita.

Una sera di fine estate quattro ra-
gazzi partirono dal piccolo paese. Una
bravata dovuta ad un bicchiere di
troppo. Arrancavano su per la monta-
gna, il passo pesante e gli occhi lucidi di
alcool a cercare il sentiero nascosto
dalla notte. La stalla dell’Alpe Cordada
era l’obiettivo; una tanica di benzina
nello zaino e un acciarino nella tasca
erano gli strumenti. Pagina 70
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MartinaRavioli (1988) vive adAgno.Ha
studiato scienzenaturali e lavora
nell’ambito della comunicazione. Da
sempre ama leggere e«giocare con le
parole»per dar vita a racconti e ironiche
riflessioni sulmondo.Haun romanzonel
cassetto emolti sul comodino. I suoi
autori preferiti spaziano tra i generi: Vale-
rioMassimoManfredi, JacquelineKelly,
Bill Bryson. Recentemente è rimasta
affascinata dal noir “Ninfeenere” di
Michel Bussi. L’ideadel racconto, con cui
hapartecipato al concorso “Coopera-
zionenoir” è «scaturita dauna riflessione
edal dilemmasu che cosa èdisposto a
fare unuomoper ottenere ciò che vuole».

L’AUTRICE
Martina Ravioli
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Arrivarono all’alpe, inebriati e
schiamazzanti.

Non fu perso tempo.
Il legno secco della stalla bevve avida-

mente la benzina e il fiammifero si illu-
minò nel buio del pianoro. Gli alberi lon-
tani frusciavano al vento, come a voler
gridare vendetta al cielo per lo scempio
a cui stavano per assistere. Il fuoco di-
vampò improvviso, intrappolando le be-
stie verso una morte di paura e dolore.

I quattro osservavano la scena, ammu-
toliti di fronte al magnifico spettacolo
che illuminava la montagna. Non era più
tempo di sghignazzi.

L’Alpigiano, silenzioso, era dietro di
loro. I quattro non si accorsero fino
all’ultimo della sua presenza.

Il rogo pian piano si spense, lasciando
tracce di cenere e odore di corpi bru-
ciati. Fu necessaria l’autopsia per sepa-
rare le ossa animali dalle ossa umane.
Vennero ricomposti i corpi di 15 animali

e di 4 ragazzi. Tutto il paese li pianse e le
malelingue, anche questa volta, incolpa-
rono l’Alpigiano, ma senza prove il caso
fu archiviato come incidente.

«Da allora l’Alpigiano non si è più vi-
sto e l’Alpe Cordada è rimasta un luogo
maledetto». Il Biondo si asciuga un rivolo
di sudore che gli corre lungo la nuca. Il
Moro lo osserva, a disagio. Mai lo ammet-
terebbe, ma una strana inquietudine ini-
zia a farsi strada dentro di lui. Si trova
dove è morta una donna. Siede dove
sono stati arsi vivi quattro ragazzi. Tut-
tavia non vuole farsi vedere impaurito.
Scoppia a ridere forzatamente ed estrae
dallo zaino una birra «Dai Biondo, be-
viamo alla salute di quei disgraziati».

I due bevono e, ringalluzziti dalle bol-
licine e dalla necessità di rimanere uo-
mini, iniziano a deturpare il silenzio con
frasi sboccate e battute oscene.

Due occhi di ghiaccio li osservano dal
fresco del bosco. Due piedi forti si av-

viano lungo i loro passi, appena lasciano
l’alpe.

In pochi attimi tutto è finito.
Il giorno dopo partono i soccorsi.

Tutto il paese trattiene il respiro. Il
Biondo e il Moro non sono rientrati
dalla conquista del Mött.

I vecchi sussurrano una sola parola:
Cordada.

Le squadre partono alla volta
dell’alpe. Arrivano al pianoro nel sole
del primo pomeriggio. Tutto è immo-
bile, tutto è silenzio.

I corpi oscillano alla brezza del vento.
Il Biondo è sostenuto, senza sforzo al-
cuno, da un bel larice che svetta solita-
rio accanto alla capanna di sasso. Poco
lontano, al limitare del bosco, un pos-
sente abete ospita il Moro, le gambe
gonfie per il ristagno dei liquidi.

Il silenzio gelido è ferito da urla: le
madri degli impiccati.

All’ombra del bosco l’Alpigiano si al-
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Il male a
Massagno

Dal 16 al 18 maggio, al cinema Lux di Massagno,
XIV edizione di “Tutti i colori del giallo”.

Con tre prestigiosi scrittori: Roberto Costantini,
Ian Manook e Giampaolo Simi.

“Frammenti di male” è il titolo
e il filo rosso della XIV edi-
zione di “Tutti i colori del
giallo”, che si tiene dal 16 al 18
maggio, presso il Cinema Lux
di Massagno. Con la formula
collaudata e molto apprezzata
di tre scrittori ospiti, un ricco
aperitivo e la proiezione di
un film.

Ad aprire la rassegna, mer-
coledì 16, ore 18.30, c’è Giam-
paolo Simi, voce emergente
della giallistica italiana. Con
lui, il male si trasforma in
bene e l’accusatore diventa di-
fensore: una grande narrativa
per una riflessione necessa-
ria. Nel 2015 ha vinto il Premio
Scerbanenco con Cosa resta di
noi (Sellerio). Sarà presentato
da Teo Lorini. Segue il rinfre-
sco alla toscana e il film di Giu-
seppe Tornatore “Una pura
formalità” (1994), con Depar-
dieu e Polanski.

Giovedì 17, ore 18.30, l’o-
spite è Ian Manook, pseudo-
nimo di Patrick Manoukian,
vera star in Francia. La sua tri-
logia, edita in Italia da Fazi,
con l’incorruttibile commissa-
rio Yeruldulgger della polizia

di Ulan Bator, mette a fuoco la
malavita del terzo millennio,
con le leggende e saggezza del
popolo mongolo. Dialogherà
con il critico Luca Crovi. Dopo
l’aperitivo franco-mongolo, il
film “Il segreto dei suoi occhi”
(2009) dell’argentino Juan
José Campanella.

La serata finale, venerdì 18,
ore 18.30, tocca a Roberto Co-
stantini, autore della cosid-
detta “Trilogia del male” per
l’editore Marsilio. Realtà
odierna e misteri dell’Italia
del Novecento, intrighi ed
enigmi nei rapporti con la Li-
bia. Un mix perfetto di storia,
cronaca, mafia, religione, ser-
vizi segreti. E una scrittura
coinvolgente, che lascia senza
fiato i lettori. Sarà introdotto
da Debora Gabaglio. Segue l’a-
peritivo romano e il film ame-
ricano “Seven” (1985), di David
Fincher, con Brad Pitt. Tutte e
tre le pellicole saranno pre-
sentate da Gino Buscaglia.

Il festival è sostenuto da
Coop cultura. ○ RON

lontana. Non può sopportare oltre il ru-
more. Vuole il silenzio, null’altro che il
silenzio, e il silenzio migliore è quello
della morte.

Ha sempre odiato l’alcol, fin da
quando, bambino, veniva picchiato a
sangue dal padre alcolizzato.

Ha sempre odiato il
rumore, fin da quando,
adulto, tutti gli grida-
vano cosa fare e come
farlo.

Sulla montagna ha
trovato la pace, ma a
volte, per preservarla,
deve uccidere. ○

Tutti
i colori

del giallo
M A S S A G N O

maggio 2018

–18
16–17

Leggi tutti i racconti di
Cooperazione noir 2018:
www.cooperazione.ch/
giallo
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Un’immagine d’archivio del festival
del giallo di Massagno.

www.tuttiicoloridelgiallo.ch
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