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La canicola e altri tormentoni  
La stagione calda da sempre ha i propri ritmi, riti e soprattutto note 

Quest’anno sono di moda La casa di carta, Lukaku, J-Ax e i sandali della Klum
 Cos’è un tormentone? Lo dice la parola stes-
sa, derivata dal verbo tormentare. È qualcosa 
che si ripete in maniera ossessiva. Tutto, nella 
canicola, tende a stagnare. Vale per l’aria, ma 
anche per le canzoni, per i vizi e persino per 
qualche virtù, per le notizie che diventano me-
lodrammi. Giunti ad agosto inoltrato, si può già 
fare un primo bilancio dei tormentoni di que-
sta estate, iniziando, perché no, dal calciomer-
cato italiano. La telenovela impostasi su tutto il 
resto è quella che ha visto protagonista l’attac-
cante belga Romelu Lukaku, conteso a lungo da 
Inter e Juve. Alla fine lo ha preso Antonio Con-
te. È costato parecchio, come costano tanti altri 
giocatori. Forse è stato sopravvalutato, forse no. 
Ma sta facendo discutere e, per gli amanti del 
genere – centravanti vecchia maniera –, sogna-
re. D’estate si sogna persino sui lettini, in spiag-
gia. D’estate i sogni vengono più facili. Facile 
non è invece azzeccare la canzone giusta, quel-
la che andrà a caratterizzare un’intera stagione. 
Una volta c’era il Festivalbar, a certificare il suc-
cesso di questo o quell’altro pezzo. Ora ci affi-
diamo ai rimbombi. Detto che ancora 
Mahmood non è passato di moda – può confer-
marlo chi ha figli dagli 1 ai 18 anni –, noi abbia-
mo nelle orecchie, in particolare, Ostia Lido 
(«Cosa importa se / sognavi Puerto Rico ecce-
tera») di J-Ax e Jambo di Giusy Ferreri e compa-
gnia (cantante), oltre ai soliti latini e a Rovazzi. In 
Tv, poche le tendenze – al di là dell’ignorantissi-
mo Temptation Island –, che semmai vanno 
cercate tra lo streaming: ha diviso la terza sta-
gione di Stranger Things, mentre è ormai dive-
nuta ultrapop la serie spagnola La casa di carta, 
con le sue iconiche tute rosse e le maschere. A 
proposito di icone, superati i meritati festeggia-
menti per i 50 anni dall’allunaggio, ora è il mo-
mento dei 50 da Woodstock: lì era pieno di ico-
ne. Tempo di riascoltare Janis Joplin, insomma. 
Dai fiori che avrebbero dovuto riempire, per dir-
la con I Giganti, i cannoni dell’epoca a quelli che 
riempiono le camicie e le magliette dell’estate 
2019. Tormentone di moda, come gli elastici 
fermacapelli portati a mo’ di bracciali e i cer-
chietti bombati in testa, e resistono le stampe 
animalier (il maculato, lo zebrato...) e i pantalo-
ni a vita alta, con top corti. La rivista Elle indica 
nei sandali bianchi Birkenstock di Heidi Klum 
la vera tendenza estiva. Li ha indossati a Capri, 
località sempre IN, come dalle nostre parti 
quest’anno Lugano Marittima, anche se recen-
temente si è fatto un gran parlare dell’originale, 
di Milano Marittima. Dove, dopo fenicotteri e 
unicorni – e oltre ai più atletici stand up paddle, 
i tavoloni a remi –, sul mare abbiamo visto gal-
leggiare materassini a forma di yacht. Perché se 
non sei IN, tanto vale essere tamarro. PAO

La grande guerra è finita e la seconda è ancora 
lontana in questo caldo agosto ticinese. Herr 
Fritzkoll passeggia lungo il lago. Sul suo brac-

cio l’elegante manina della moglie. Il fresco abito di 
mussola lascia intravedere un pancino appena ac-
cennato. L’ombrellino ricamato nasconde un grazio-
so visino. Sembra quasi una bambina questa giova-
ne sposa che si gode la brezza lacustre a smorzare la 
canicola ferragostana. Il passo leggiadro accompa-
gna le lunghe falcate del marito, magnate di succes-
so e di nobili origini, mentre lo sguardo si perde tra 
acqua e monti e Frau Fritzkoll si ritrova a sognare 
passato, presente e futuro mescolati in un unico sen-
timento di lieve felicità. La guerra è passata e non si 
è fermata nella loro famiglia, anzi ne ha incremen-
tato le ricchezze. Il matrimonio poi ha portato luce 
sul suo volto. Gli addobbi di seta, le fini pietanze, le 
benedizioni dei genitori, le colombe nelle bianche 
voliere di ferro battuto e il suo volto appena arrossa-
to per l’emozione. Le gote sono ora lucide di meravi-
glia, mentre una nuova vita cresce dentro di lei. Herr 
Fritzkoll, convinto che l’aria buona e le lunghe pas-
seggiate facciano bene al nascituro, futuro erede del-
la dinastia, ha portato la giovane in villeggiatura sul-
le sponde del Verbano.  

sole, Celestina ha finito di lavare e di stendere. Ora 
deve ancora riassettare le camere, riempire le 
brocche, sfamare i segugi, predisporre l’acquaio 
per il pentolame, sistemare l’argenteria per il de-
sco serale e poi, finalmente, riuscirà a trascinarsi 
verso casa, con l’energia data dalla prospettiva del 
ballo e un pezzetto di torta nello stomaco oltre al 
piatto di minestra. 
Herr Fritzkoll conduce la moglie attraverso il par-
co e fino al pergolato. L’ombrellino protegge la 
bionda testa leggermente accaldata e il grazioso 
collo si piega per osservare le candide lenzuola 
che sventolano nel sole del meriggio. “Oh caro, 
che poesia quei bianchi lini. Come tutto è bello 
qui, perfino la vita sembra leggera.” Il marito ab-
bozza un sorriso: come è pura Hilde, come è cara. 
Una piccola Madonna ascesa nella sua orbita.  
Una figura svelta e nera scivola di lato attraverso 
l’ingresso della servitù. Un lampo di occhi celesti si 
erge tra invidia e ammirazione ad osservare la co-
pia. Due verdi iridi incrociano il suo cammino. Oc-
chi negli occhi le due donne vivono un secondo di 
eternità. Due mondi, sacro e profano, che possono 
solo sfiorarsi in questo caldo agosto degli anni ’20. 
Le bianche lenzuola si asciugano al sole.

Mentre la coppia passeggia, incurante del mondo 
come solo alcuni individui hanno il privilegio di 
essere, Celestina lavora. La villa è grande e il su-
dore gocciola dalla fronte e va ad inumidire le len-
zuola del maestoso letto a baldacchino. Poco im-
porta pensa la servetta: tanto oggi è giorno di bu-
cato. Mentre strappa a forza le lenzuola dal pesan-
te materasso, leva una muta preghiera alla Ma-
donna. Un fratello è partito volontario per il fron-
te e non è più tornato, la madre è vecchia e il 
misero salario da sguattera le consente solo di 
portare in tavola lo stretto necessario. Oggi però è 
festa, almeno per gli altri. Questa sera, forse, ri-
uscirà anche lei ad andare al ballo nella piazza del 
paese e già pregusta il pezzetto di torta che l’atten-
de di là in cucina, unico avanzo del banchetto del-

la sera prima quando, per festeggiare l’arrivo del-
la coppia d’oltralpe, il padrone di casa e buon ami-
co dei Fritzkoll ha fatto indossare anche a lei cre-
stina e guanti bianchi per servire piccione arrosto, 
soufflé e altre mille meraviglie. A fine serata è riu-
scita a salvare un quadratino di dolce, mentre 
guardava con malcelato odio i mastini da caccia 
del padrone che terminavano di sbranare le ossa 
del banchetto. “Svelta, veloce e pusseè impressa 
Celesta!” Ferragosto o no la rigida governante non 
ha né voglia né tempo di aspettare i comodi della 
ragazza. I piedi sciabattano negli zoccoli troppo 
grandi e le mani si spaccano tra la lisciva che cor-
rode e l’acqua che scotta ad ogni sfregamento nel 
mastello. Dopo un tempo che le pare infinito, con 
il fazzoletto madido che le copre la testa arsa dal 

Bianche lenzuola 
di Martina Ravioli

DIMMI COS’HAI NELLE ORECCHIE  I brani italiani che vanno per la maggiore, quest’estate, sono quelli di J-Ax e Giusy Ferreri. (Foto Shutterstock) 


