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N
ei boschi del Ticino, in un avvallamento nasco-
sto da bassi arbusti e costeggiato dagli ultimi 
imponenti alberi prima dei pascoli alpini, vive 
la famiglia Tetrao.

La loro casa è un nido a piano terra, ben nascosto dalla 
vegetazione e siccome è una famiglia molto timida non 
vi dirò di più. Non vorrei mai vi venisse voglia di andarla 
a trovare!
La famiglia Tetrao, infatti, è composta da sette giovani 
Fagiani di Monte che si trovano alla fine dell’adolescenza 
e dalla loro mamma, la Signora Lira, che non vede l’ora 
che i figli, ormai grandi, decidano di andarsene da casa e 
mettere su famiglia per conto loro. Non le dispiacerebbe, 
infatti, avere dei bei nipotini.
Sia la mamma che i figli sono buoni e bravi, ma non ama-
no tanti gli estranei e li potremmo definire dei gran fifoni, 
perciò è meglio non spaventarli.
Un giorno, quando ancora i piccoli non erano nati, ho in-
contrato la loro mamma mentre stava covando le uova. 
Le teneva al caldo tra le zampe, sotto le sue folte piume 
brune. L’incontro è avvenuto quasi per caso e non volevo 
certo spaventare la Signora Lira, che appena mi ha visto 
ha iniziato a fare un gran baccano e mi è toccato scappare 
a gambe levate. Da allora me ne guardo bene di avvici-
narmi al suo nido.
Mi piace, però, immaginare la vita della famiglia Tetrao e 
soprattutto dell’ultimo pulcino, quello nato più tardi degli 
altri, più piccolo e fragile. La Signora Lira, quando l’uovo si 
è schiuso ha deciso di chiamarlo Filino perché era magro 
magro e rinsecchito, tanto fine da faticare a stare in piedi.
“Mamma, mamma ho fame!” Questi sono stati i primi pi-
golii di Filino e la mamma ha tirato fuori dalla dispensa 
ben fornita una ciotola di magnifici insetti.
“Mamma, mamma ho fame!” Ha ripreso a pigolare poco 
dopo Filino e la mamma è corsa nell’orto a cogliere un 
po’ di bacche.
“Mamma, mamma ho fame!” Ha continuato Filino e la 
mamma gli ha presentato una bella insalata di foglie fre-
sche guarnita da aghi di pino.

Finalmente Filino ha lo stomaco pieno e si addormenta 
insieme ai fratelli che già dormono da un paio d’ore, sazi e 
rifocillati. Sette pulcini: Filino, Galletto, Gelsomina, Pinuc-
cia, Rino, Tetrix e Ruzzolo, chiamato così perché è uscito 
dall’uovo con una gran capriola.
I lunghi giorni estivi scorrono lenti e mamma Lira con-
tinua a correre come una matta per sfamare, accudire e 
intrattenere i suoi piccoli. E poi c’è il nido da tenere pulito 
e i predatori da tenere alla larga. Che fatica!
“Oh figli miei, quante cose da fare! Vedrete quando sare-
te a vostra volta genitori”. Ma i sette fratelli non badano 
troppo alla stanchezza di mamma, impegnati come sono 
a crescere e a scoprire il mondo. 
Una sera di fine estate, sulla montagna, si abbatte un tem-
porale. Di quei temporali forti e improvvisi tipici dell’estate. 
Il ruscello che scorre vicino alla casa della famiglia Tetrao 
diventa sempre più grande e si avvicina pericolosamente al 
nido. I sette fratelli tremano come foglie sotto alle ali della 
mamma e la Signora Lira guarda il cielo e spera in cuor suo 
che l’acqua passi via senza sfiorarli. Il temporale come è ini-
ziato finisce e, per questa volta, tutto è andato bene.
Gelsomina, però, ha preso così tanta paura che per una 
settimana non ha più emesso neanche un cip e appena 
ha capito di essere abbastanza grande ha deciso di an-
dare a cercar fortuna altrove.
Mamma Lira la guarda partire, un po’ le spiace, ma è 
giusto che sia così. Quando già sta per svoltare dietro 
alla curva del sentiero le urla l’ultimo saluto:
“Figlia mia, le tue piume sono pronte per partire, ma non 
dimenticare mai che sei un Fagiano di Monte! Stai at-
tenta ai predatori!”
Gelsomina sbatacchia le ali e si allontana. Nei giorni se-
guenti partono anche tutti gli altri fratelli. Chi verso valle, 
chi verso monte, chi volando e chi andando a piedi. Per 
tutti mamma Lira ha un saluto e una raccomandazione:
“Ruzzolo, stai attento a non inciampare con le tue lun-
ghe zampe.”
“Tetrix, Rino: smettetela di litigare per quella bella ra-
gazza che avete visto passare! La montagna è piena 

di fanciulle piumate che aspettano le vostre serenate 
d’amore!”
“Pinuccia stai attenta alle tue penne e preparale bene 
per l’inverno che farà tanto freddo e tu Galletto eserci-
tati bene con il volo. Non è il caso che continui a sbattere 
contro i bassi rami degli abeti!”
E così, con un rapido bacio sulle morbide testoline e tra 
le rosse sopracciglia, mamma Lira ha salutato uno ad uno 
i suoi pulcini.
Sul finire dell’autunno è rimasto solo Filino nel nido, sem-
pre magro e secco come un sorbo rinsecchito.
La signora Tetrao non sa più cosa fare. Ha provato con le 
mosche, con i lamponi, i mirtilli e addirittura con le luma-
che, ma niente sembra far ingrassare quel figlio gracile, 
ma testardo come un mulo.
“Filino tu l’inverno lo passerai con me, finché non metti su 
qualche grammo questo nido non lo lasci!”
“Ma mamma…”
“Non voglio sentire storie. E ora fila a letto che è tardi”.
Filino sospira e si addormenta. Sogna di diventare un 
Gallo Forcello imponente e ammirato da tutti. Sogna di 
diventare grande e bello come il suo papà, forte come suo 
fratello Rino e saggio come sua mamma Lira.
I giorni passano e l’inverno avanza. La neve copre tutto e i 
suoni si fanno ovattati. Trovare da mangiare diventa ancora 
più difficile, ma la natura sta facendo il suo corso. Filino ha 
ancora tanta fame, ma meno di un tempo. Il suo corpo è an-
cora magro, ma le sue ali si stanno irrobustendo e i fiocchi 
di neve si sciolgono sul calore delle piume che ormai sono 
nere con riflessi blu come quelle del suo babbo.
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La notte di Natale il suono delle campane a festa risale 
la valle e arriva fino al nido della famiglia Tetrao. Filino 
vorrebbe andare a vedere, ma mamma Lira lo ferma: 
“Figlio mio, mai avvicinarsi troppo agli uomini! Ci sono 
tante brave persone, ma è bene osservarle da lontano, 
come loro fanno con noi. Viviamo tutti su questa terra, 
ma bisogna portare rispetto per il ruolo che ciascuno 
ha. Lascia le campane agli uomini e goditi le stelle che 
questa notte illuminano il cielo”. Filino, a becco in su, 
osserva la Via Lattea che splende come un sole.
E qualche mese dopo il sole torna veramente a splen-
dere sulla montagna e illumina un maestoso Fagiano di 
Monte che nell’arena sfida tutti i rivali e vince sempre. 
Un esemplare come da tanto non se ne vedevano tra i 
boschi del Ticino.
Nessuno sa chi sia quello straniero. Solo una mamma, 
dal bordo del bosco, lo osserva e sa bene chi è: è il suo 
Filino, che ormai è diventato adulto.
Nessuno poteva saperlo, nessuno avrebbe creduto che 
quel pulcino gracile e spaurito, perennemente affamato, 
diventasse un giovane vigoroso e circondato da tante 
ammiratrici. Solo mamma Lira, con il suo amore è ri-
uscita a crescerlo e a vedere tutti i suoi cambiamenti. 
Serviva solamente un po’ di pazienza. Solo una cosa non 
è cambiata. Il suo appetito!
“Fermi tutti ragazzi. Io mi prendo una pausa: sento un 
certo languorino!” E baldanzoso Filino si dirige verso un 
cespuglio di bacche.
Mamma Lira sorride. Certe cose non cambiano pro-
prio mai!                                                ▲


