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“Argh!” L’urlo della mamma fa sob-
balzare Anita. La bambina 
lascia cadere la matita sul 

libro di matematica e si precipita in cucina insieme al 
babbo, uscito di corsa dalla doccia.
La mamma è accasciata tremante su una sedia e indica il 
gran mazzo di carote gettate sul tavolo.
“Un mostro! In quelle carote vive un mostro!” La mam-
ma è proprio spaventata. Il babbo si avvicina alle foglie 
verdi e un sorriso si allarga sul suo volto. La bambina 
pensa che se il papà sorride, il mostro non può fare poi 
così paura e si avvicina per guardare meglio.
“Ma mamma: non è un mostro: è un 
bruco!”
“Appunto, è un mostro!” 
Quando si tratta di anima-
letti che strisciano, saltano 
o svolazzano mamma Mi-
lena è irremovibile: qual-
siasi cosa che abbia meno di due zampe o più di quattro 
è, per lei, un'assoluta, orripilante, mostruosa mostruosità.
Quella volta che papà Alfredo, vangando nell'orto, ha di-
sturbato una famiglia di lombrichi, Milena si è chiusa nel 
capanno degli attrezzi e non c'è stato verso di farla usci-
re prima di sera. Quando Anita le voleva mostrare una 
lucciola, la mamma ha ben pensato di svenire. E ancora, 
quando c'è stato da togliere una zecca al loro cane Balù, a 
Milena è venuta l'orticaria. Ed ora, per un innocuo bruco, 
la mamma rischia il collasso.
“Tranquilla tesoro, ce ne occupiamo noi.” Papà Alfredo 
chiude delicatamente le mani a coppa sul piccolo anima-
letto verde, puntinato di nero e arancione, e si dirige verso 
il giardino. “Vieni Anita, lasciamo libero il nostro amico 
lepidottero.”
“Leprodottero?” La bambina non ha mai sentito una pa-
rola così strana.
“Non leprodottero: lepidottero. È una parola che viene 
dal greco. Significa ala ricoperta di squame. Si tratta delle 
farfalle.”

falla è così bella che anche tua madre non potrà pensare 
diversamente. Ho bisogno di te però. Mi aiuterai?”
Nelle settimane seguenti è tutto tranquillo in casa Lepidi 
e Milena inizia ad essere più serena. Siamo ormai in au-
tunno e si avvicina la sua stagione preferita, dove non ci 
sono animaletti che svolazzano, strisciano o saltellano: 
l’inverno.
Se sapesse cosa Anita e il babbo stanno combinando, 
non sarebbe così calma. Appeso al pruno selvatico dietro 
all’orto della serra, ben nascosto nella biforcazione di un 
ramo, c’è il piccolo bruco verde, ormai diventato crisalide.
Quel pomeriggio estivo, infatti, bambina e papà hanno 
deciso di far svernare il lepidottero vicino a casa, accor-
dandosi di trovare il modo di fare vedere alla mamma la 
farfalla adulta la primavera successiva, così da farle pas-
sare almeno un po' di paura.
“Ma papà, questo leprodottero avrà pure un nome suo!”
“Lepidottero, Anita: lepidottero. Si chiama Papilio 
machaon.”
“È troppo complicato. Lo chiamerò Farfy.”
Alfredo sospira. Da bravo studioso ci tiene molto che ogni 
cosa abbia il suo giusto nome, ma si rende conto che a 
sette anni il complicato sistema di classificazione di Lin-
neo è un po' difficile. Per ora l'importante è che sua figlia 
impari ad amare tutte le forme di vita e non venga conta-
giata dalla paura della mamma.
E così, durante i mesi invernali, in casa Lepidi si moltipli-
cano dei bellissimi disegni di farfalle fatti da Anita. Ormai 
il frigorifero ne è pieno e anche il tavolino del salotto. Per 
Natale, inoltre, la bambina regala alla mamma un ciondolo 
a forma di farfalla.
Nel frattempo Alfredo introduce di nascosto in casa alcu-
ne foto di ali di farfalle e fa finta di dimenticarle qui e lì: 
sotto al tagliere del pane in cucina, tra le riviste di cucito 
della moglie, sul comò in camera da letto. Non la foto di 
tutto l'animale. Se Milena trovasse una foto di una farfalla 
intera potrebbe lanciare un urlo tale da rompere anche i 
vetri delle finestre. Ma, magari, forse, si spera che veden-
do solo alcuni particolari - la delicatezza della membrana 

Anita è orgogliosa del suo papà entomologo. Un papà che 
studia gli insetti per lavoro è una cosa molto rara e si sa, 
le cose più sono rare e più sono preziose e quindi anche 
il suo papà è prezioso. 
Purtroppo per Milena, infatti, al cuor non si comanda e il 
suo cuore ha iniziato a battere per un bellissimo giovane 
alto, abbronzato e, ahimè, entomologo. 

Già, Alfredo Lepidi è proprio uno 
studioso di insetti e per Milena, che 
ne è terrorizzata, è stato un duro 
colpo innamorarsi di lui. Ma tant'è, 
tanto si disfa e tanto si fa, che i due 
sono felicemente sposati e hanno 
una bella bambina di sette anni: 
Anita. La convivenza non è sempre 
facile e Milena ha tassativamente 
vietato ad Alfredo di portare in casa 

qualsiasi cosa abbia a che fare con il 
suo lavoro e così libri, teche, disegni, fo-

tografie ed esemplari sono finiti nella serra.
È qui che si dirigono il babbo e Anita. 
“Tesoro, questo lepidottero è ancora un bruco, ma os-
servalo bene perché tra 3 o 4 giorni non lo vedrai più: 
diventerà una crisalide e passerà tutto l'inverno a cre-
scere dentro al bozzolo finché nel corso della prossima 
primavera diventerà una bellissima farfalla. Ecco guarda 
questo disegno.”
Anita sfoglia il grande libro e vede il disegno di una crea-
tura meravigliosa. Ha le ali grandi e gialle, con un reticolo 
di striature nere, delle macchie blu e rosse e delle lunghe 
antenne sopra al corpo un po’ peloso. 
“È bellissima papà. Una farfalla così bella non può fare 
paura neppure alla mamma!”
In tanti anni Alfredo non è mai riuscito a far capire alla 
moglie che non c'è da aver paura degli insetti, ma ora   
un'idea si accende negli occhi del papà.
“Hai ragione Anita! Adesso questa creatura è un bruco e 
anche se a me sembra proprio simpatico, capisco che alla 
mamma possa fare un po' schifo e un po' paura, ma la far-

alare, i brillanti colori delle scaglie, i bellissimi disegni di 
Anita - pian piano si abitui all’idea che i lepidotteri non 
siano poi dei mostri.
In primavera gli sforzi di figlia e babbo si intensificano. 
Ormai sono mesi che Milena è circondata da farfalle. È 
successo tutto così gradualmente che non se ne è neppu-
re accorta e un giorno, quando Anita le fa vedere un'im-
magine di una farfalla intera, si stupisce lei per prima di 
non scappare urlando.
“Tesoro: non avvicinarti troppo con quella foto. Mi fa 
un po' impressione, ma non è poi così brutta: devo 
ammetterlo.”
Proprio in quel momento un urlo rompe il silenzio, ma non 
è la mamma è il papà!
“Anita! Porta la mamma alla finestra del salotto, presto!”
Anita prende la mano di Milena e la trascina vicino alla 
grande vetrata da cui si vede il retro della serra. Davanti 
ai vetri svolazza nientepopodimeno che Farfy, in tutto il 
suo splendore.
Milena è incredula e, per la prima volta in vita sua, osserva 
una farfalla senza paura, anzi affascinata dalle rapide ali 
veloci, dalle antenne vibranti e dai colori che brillano sotto 
il sole di inizio estate.
Un inconsapevole e affamato lepidottero, un marito inna-
morato e una bambina curiosa, sono riusciti a mostrare 
ad una mamma come un essere diverso, e apparentemen-
te spaventoso, possa diventare bellissimo e affascinante 
quando si riesce a guardarlo senza paura.
Farfy svolazza, allontanandosi verso il campo di carote. 
La famiglia Lepidi si abbraccia felice. Che bella stagione 
che sarà questa estate!                                                       ▲
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